আমি এখন ছেলের বাড়ী থাকি ।
রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালা যায় -
                    ইচ্ছে করে গলা ছেড়ে , দু'হাত নেড়ে ডাকি ;
দু'হাত খুলে খরচা করে , দু'হাত ভরে নিয়ে -
                 নিজের ঘরে মনের মতো সাজিয়ে সেসব রাখি ;
তাইতো ! বড়ো ভুল হয়েছে , খেয়াল ফেরে শেষে -
                                        আমি এখন ছেলের বাড়ী থাকি ।।

মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা -
একটু যখন বড়ো হলাম , বলতো বাড়ীর লোক -
  যা ইচ্ছে তাই করবি তখন , আগে বিয়ে হোক ।
            খেলা ছেড়ে , গুছিয়ে নিলাম বুকের আঁচল শাড়ী ;
               সত্যিই তো ! ভুল হয়েছে , এটা বাপের বাড়ী ।।

          তারপরেতে , বয়স যখন দিলো আমায় ডাক -
       লুকিয়ে ঘরে ঘোমটা মাথায় , একটু পেলেই ফাঁক
                  কল্পনাতে দেখতে পেতাম , আমি আমার ঘরে -
                মনের মতো সাজিয়ে নিয়ে , বসে যে তার তরে ।
                                        ক্রমে সেদিন এলো -
                বিয়ের পরে , সে আমারে সঙ্গে নিয়ে গেলো ।
              প্রথম প্রথম সুখেই যাপন , স্বপ্নে করে ভর ;
          খেয়াল হলো কিছুদিনেই , - করছি স্বামীর ঘর !

    বেলা হলো , এবার উঠি , জ্বলছে পেটের নাড়ী ;
       বৃথাই আমি খুঁজে ফিরি , খালি ভাতের হাঁড়ি ।
      ভাত ঘুমেতে বাকি সবাই , এটা ছেলের বাড়ী ।।