বুড়ি বউ

শেষ পর্ব: অবশেষে বুড়ি বউ!

আজ আমার বিয়ে!

কথাটা শুনতে যতটা আনন্দের, আমার কাছে ঠিক ততটাই আতঙ্কের।

জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে! অদ্ভুত শোনাচ্ছে না?

সাধারণত মেয়েদের বিয়ে দেওয়া হয়, ছেলেরা বিয়ে করে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সব নিয়মকানুন উল্টে গেছে। মনে হচ্ছে, আমি যেন কোনো অপরাধ করেছি, আর তার শাস্তি হিসেবে আমাকে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে!

কোনোভাবেই এই বিয়েতে রাজি নই আমি।

কিন্তু বাবার সামনে আমার কোনো কথাই চলে না। পালানোর চেষ্টা করেও লাভ হয়নি। একবার পালাতে গিয়ে বাবার হাতেই ধরা পড়েছি। বাবা মানুষটা নাকি আমার বাবা, কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁকে সাক্ষাৎ যমদূত মনে হয়!

ঘটনাটা আজ ভোরের।

তখনো সূর্যের আলো ঠিকমতো ফোটেনি। চারপাশ প্রায় অন্ধকার। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে আছে ভেবে মনে মনে বললাম,

এই তো সুবর্ণ সুযোগ! এখনই সটকে পড়তে হবে।

চুপচাপ একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে নিলাম। মুখটাও মাফলার দিয়ে ভালো করে ঢেকে ফেললাম। ছোট্ট একটা পুটলিতে কয়েকটা শার্ট-প্যান্ট নিয়ে নিলাম।

তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগোতে লাগলাম।

এক পা... দুই পা... তিন পা...

যেই না চৌকাঠ পেরোতে যাব, অমনি পেছন থেকে ভেসে এল বাবার গুরুগম্ভীর বজ্রকণ্ঠ।

— কে রে?

মনে হলো, পেছনে কোনো রয়েল বেঙ্গল টাইগার গর্জন করেছে!

এখনই হয়তো ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তারপর এক টানে মাথা আর শরীর আলাদা করে দেবে!

বহুকষ্টে দৌড়ানোর ইচ্ছাটা সামলালাম।

বাবাকে নিয়ে একটা সমস্যা আছে। প্রতিদিন সকালে একটা পুরোনো আমলের বন্দুক নিয়ে টার্গেট প্র্যাকটিস করেন। বন্দুকটা দেখলেই আমার একটা হাড়জিরজিরে বুড়োর কথা মনে পড়ে।

তবে বাবার নিশানা বেশ অদ্ভুত।

যেখানে গুলি লাগাতে চান, সেটা ছাড়া পৃথিবীর আর সব জায়গাতেই গুলি লাগে!

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত বাবাকে কখনো ঠিক জায়গায় গুলি লাগাতে দেখিনি।

কিন্তু আমার কপালটাই খারাপ। আজ যদি জীবনের প্রথম নিখুঁত নিশানাটা আমার পিঠেই লাগে, তাহলে কী হবে?

আমি ধীরে ধীরে পেছনে ঘুরলাম।

— জি... বাবা... আমি!

— হিমু! কোথায় যাস?

ভয়ে আমার হাঁটু কাঁপছে। গলা শুকিয়ে কাঠ।

— আ... আমি... পালাচ্ছি!

কথাটা মুখ থেকে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মাথায় নিজেই একটা থাপ্পড় দিতে ইচ্ছে করল।

ধুর! এত বেকুব আমি কেন?

বাবা এবার চোখ বড় করে বললেন,

— পালাচ্ছিস মানে? আজ না তোর বিয়ে?

আমি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে বললাম,

— আরে না বাবা! পালাচ্ছি না তো! আমি বলেছি পার্লারে যাচ্ছি!

বাবা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।

আমি এবার আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম,

— আজ আমার বিয়ে। একটু সেজেগুজে আসতে হবে না? ভালো একটা শাড়ি পরব, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, চোখে কাজল, মাশকারা... চুলগুলোও একটু রিবন্ড করতে হবে!

কথাগুলো বলে গর্বভরে বাবার দিকে তাকালাম।

কিন্তু বাবার মুখের অবস্থা দেখে আমার আত্মবিশ্বাস মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল।

বাবার চোখ যেন দুটো রসগোল্লা হয়ে গেছে!

আমি মনে মনে বললাম,

হায় আল্লাহ! কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললাম! এ তোমার কেমন বিচার? আমাকে দুনিয়ায় পাঠানোর সময় আরেকটু বুদ্ধি দিলে কি এমন ক্ষতি হতো?

বাবা দাঁত চেপে বললেন,

— আয়! তোকে শাড়ি পরাচ্ছি!

এই বলেই আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর দরজা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দিলেন।

সেই থেকে বন্দি হয়ে বসে আছি।

মুক্তির কোনো আশাই দেখছি না।

শেষ পর্যন্ত মনে হচ্ছে, বিয়েটা করতেই হবে!

মিলির কাছে শেষ আবেদন

হাতে ফোনটা নিয়ে ভাবলাম, শেষ চেষ্টা হিসেবে মিলিকে ফোন দিই।

মিলি আমার প্রেমিকা। অন্তত আমার বিপদের সময় তো তার পাশে থাকার কথা!

কল রিসিভ করতেই আমি হাউমাউ করে বললাম,

— মিলি! বাঁচাও আমাকে!

— কী হয়েছে?

— বাবা জোর করে আমার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে! তুমি তাড়াতাড়ি আসো। আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও!

ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।

তারপর মিলি হেসে উঠল।

— কী! তোমাকে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে মানে? তুমি কি মেয়ে নাকি?

এরপর শুরু হলো হাসি।

হা হা হা! হি হি হি!

হাসির চোটে মেয়েটা কথাই বলতে পারছে না।

আমি অবাক হয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

দুই বছরের সম্পর্ক আমাদের। অথচ আজ প্রথমবার মনে হচ্ছে, এই মেয়েকে ভালোবেসে জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করেছি!

আমি গম্ভীর কণ্ঠে বললাম,

— মিলি, আমি কিন্তু সিরিয়াস। তুমি বুঝতে পারছ না পরিস্থিতি কতটা ভয়াবহ!

আমার গম্ভীর কথা শুনে তার হাসি আরও বেড়ে গেল।

— হিমু! ফাজলামি বাদ দাও।

— আরে সত্যি বলছি!

— আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি বিয়ে করে নাও।

কথাটা বলার সময় তার কণ্ঠে কেমন যেন আনন্দের ছোঁয়া পেলাম।

আমি মনে মনে বললাম,

বাহ! এই মেয়েকে ভালোবাসি আমি! নিজের প্রেমিকের বিয়ে শুনে কিনা বলছে বিয়ে করে নাও!

ধ্যাত্তেরি! যা হওয়ার হবে। বিয়েই করে ফেলব। পরে বুঝবে মজা!

বিয়ের প্রস্তুতি

দুপুর নাগাদ বুঝে গেলাম,

মুক্তি নাই রে কালাচান! বিয়ে তোকে করতেই হবে!

বাবার সেই রক্তহিম করা চাহনির সামনে আর দাঁড়াতে পারলাম না।

শেষ পর্যন্ত পাজামা-পাঞ্জাবি পরে তৈরি হলাম।

সঙ্গে বাবা, ছোট বোন আর আমার দুই বেস্ট ফ্রেন্ড রাকিব ও সজীব।

উদ্দেশ্য তামান্নাদের বাড়ি।

বন্ধু দুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, আজ আমার বিয়ে নয়, ওদের বিয়ে হচ্ছে!

দুজনের মুখে এমন হাসি, যেন জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন আজ।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,

— তোদের এত আনন্দ কেন?

রাকিব বলল,

— দোস্ত, তোর বিয়ে হচ্ছে। আনন্দ করব না তো কী করব?

সজীব যোগ করল,

— আর ভাবিস না। আজ থেকে তোর স্বাধীনতা শেষ!

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,

— তোরা বন্ধু না শত্রু, সেটাই বুঝতে পারছি না।

রাকিব হেসে বলল,

— বিয়ের পর বুঝবি!

হাঁটতে হাঁটতে তামান্নাদের বাড়িতে পৌঁছে গেলাম। বাসা খুব বেশি দূরে নয়।

যতই বিয়ের সময় এগিয়ে আসছে, আমার হার্টবিট ততই বাড়ছে। গা ঘেমে একাকার।

পাঞ্জাবি পরে আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো, দেখতে মন্দ লাগছে না। কিন্তু মনের অবস্থা এমন, যেন আমাকে বিয়ের আসরে নয়, সরাসরি ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে!

মনে মনে বললাম,

হে মাবুদ! এ কোন পরীক্ষায় ফেললে আমাকে?

অবশেষে বিয়ে

সবাই প্রস্তুত।

বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শুরু হলো।

ইসলামি নিয়ম অনুযায়ী কাজি সাহেব বিয়ের প্রক্রিয়া পরিচালনা করলেন। দেনমোহর নির্ধারণ হলো। সাক্ষীদের উপস্থিতিতে সম্মতি নেওয়া হলো।

অবশেষে সব আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হলো।

আমি এখন বিবাহিত!

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন।

আমি, তুর্য আহমেদ হিমু, অবশেষে তাসনিম তামান্নার স্বামী!

বিয়ের পর এলাকার মানুষজন যেভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল জীবনে কোনো দিন আমাকে দেখেনি।

কেউ হাসছে, কেউ অভিনন্দন জানাচ্ছে, কেউ আবার মজা করে বলছে,

— জামাই সাহেব, এখন থেকে কিন্তু বউয়ের কথা শুনে চলতে হবে!

আমি মনে মনে বললাম,

বউয়ের কথা শুনব? আগে তো বউয়ের বয়সের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে!

বাসর রাত

রাত প্রায় বারোটা।

বিয়ের দিন বলে কথা। বন্ধুদের সঙ্গে একটু আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা কিছুতেই আমাকে ছাড়তে রাজি নয়।

শেষ পর্যন্ত জোরাজুরি করে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলাম।

এবার নিজের রুমের সামনে এসে দাঁড়ালাম।

দরজার ওপাশে আমার নতুন বউ!

কী করব বুঝতে পারছি না।

রুমে ঢুকব, নাকি আরও কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব?

মনে পড়ছে আমার জিএফগুলোর কথা।

হায়রে জীবন! কত স্বপ্ন ছিল! কত পরিকল্পনা ছিল! সব শেষ!

যাই হোক, আর কতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা যায়?

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম।

দেখি, আমার বুড়ি বউ তামান্না বিছানায় বসে আছে। মাথায় বিশাল একটা ঘোমটা।

আমার উপস্থিতি টের পেয়ে সে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামল।

তারপর আমার কাছে এসে সালাম করল।

আমি সালামের উত্তর দিলাম।

সে আবার বিছানায় গিয়ে বসে পড়ল।

আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।

বাইরে সুন্দর চাঁদ উঠেছে।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নিজের দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলাম।

আহা! এই চাঁদেরও তো একটা জীবন আছে। নিজের মতো করে আকাশে ঘুরে বেড়ায়। আর আমি? বিয়ের রাতেই বন্দি!

হঠাৎ পেছন থেকে তামান্নার কণ্ঠ শুনতে পেলাম।

— হিমু!

— হুম?

— আমাদের আজ বাসর রাত।

আমি জানালার দিকে তাকিয়েই বললাম,

— তা আমি কী করব?

তামান্না কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

— তুমি কি আমাকে বিয়ে করে খুশি হওনি?

আমি এবার ঘুরে তার দিকে তাকালাম।

— খুশি হব কীভাবে বলো? তোমার মতো একটা বুড়িকে বিয়ে করেছি!

তামান্না মাথা নিচু করে বলল,

— আচ্ছা, আমি কি সত্যিই এত বুড়ি?

— বুড়ি না তো কী? হুম!

— ওহ! তাই বুঝি?

তার কণ্ঠে কেমন একটা অভিমান মিশে ছিল।

আমি আর কিছু বললাম না।

কিছুক্ষণ পর দেখি, সে বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে।

প্রথমে ভাবলাম, আবার নাটক শুরু করেছে!

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, মেয়েটা তো সারাদিন কত কিছু সহ্য করেছে। আমি তাকে বারবার বুড়ি বলেছি, অপমান করেছি। অথচ সে আমাকে এত ভালোবাসে।

কী আর করা!

নিজের মনকে একটু বুঝিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম।

— কী হয়েছে? রাগ করেছ, আপু?

আমার মুখে আপু শব্দটা শুনে সে আরও জোরে কেঁদে উঠল।

— আবার আপু বলছ! যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলব না!

আমি মনে মনে হাসলাম।

সত্যি বলতে, ওর কান্নার মধ্যেও একটা মায়া আছে। কাঁদলে মেয়েটাকে বেশ কিউট লাগে।

আমি তার পাশে বসে বললাম,

— আচ্ছা, আর আপু বলব না।

সে কোনো উত্তর দিল না।

আমি এবার তার হাতটা ধরে বললাম,

— শোনো, খুব ভালোবাসি আমার বুড়ি বউটাকে।

তামান্না ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল।

আমি তার সামনে কান ধরে বললাম,

— এই কান ধরে বলছি, আর কখনো তোমাকে কষ্ট দেব না। আর কখনো তোমার বয়স নিয়ে মজা করব না।

তামান্না আমার কাণ্ড দেখে হেসে ফেলল।

তারপর বলল,

— আমিও ভালোবাসি আমার পিচ্চি বরটাকে। অনেক অনেক ভালোবাসি।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম,

— ও মোর! কী হনুরে!

তামান্না অবাক হয়ে বলল,

— তোমার আবার কী হলো?

— কিছু হয়নি।

— তাহলে এমন করছ কেন?

— একটা মিষ্টি দাও তো!

তামান্না মুচকি হেসে বলল,

— এত মিষ্টি খাবে? সর্দি লাগবে কিন্তু!

— আরে, সেই মিষ্টি না!

— তাহলে কোন মিষ্টি, গো পিচ্চি?

আমি এবার চুপ হয়ে গেলাম।

তামান্না হেসে বলল,

— বুঝেছি! পিচ্চি বর লজ্জা পাচ্ছে!

— ধুর! তোমার সঙ্গে কথা বলাই ভুল!

অভিমান করে বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়লাম।

কিছুক্ষণ নীরবতা।

হঠাৎ অনুভব করলাম, কেউ খুব আলতো করে আমার কাছে এগিয়ে এসেছে।

তারপর মুহূর্তেই আমার ঠোঁটে তামান্নার ঠোঁটের স্পর্শ অনুভব করলাম।

আমি অবাক হয়ে চোখ খুললাম।

তামান্না লজ্জায় মুখ লুকিয়ে ফেলেছে।

আমি মুচকি হেসে বললাম,

— এই যে! বুড়ি বউ, এটা কী করলে?

সে লজ্জায় বলল,

— চুপ! আর একটা কথা বললে কিন্তু রাগ করব।

আমি হেসে বললাম,

— আচ্ছা, আর বলব না।

তারপর দুজনেই হেসে উঠলাম।

সেই রাতের বাকি গল্প আর নাই-বা বললাম।

ছয় মাস পর

আজ আমাদের বিয়ের ছয় মাস পূর্ণ হলো।

জীবনটা কেমন যেন বদলে গেছে।

যে মেয়েটাকে একসময় বুড়ি বলে দূরে সরিয়ে দিতে চাইতাম, আজ সেই মেয়েটাই আমার সবচেয়ে আপন মানুষ।

সকালে ঘুম থেকে উঠলেই তার বকবকানি শুনতে হয়।

খেয়েছি কি না, ঠিকমতো পড়াশোনা করছি কি না, বন্ধুদের সঙ্গে বেশি সময় কাটাচ্ছি কি না, সবকিছুর হিসাব তার কাছে দিতে হয়।

তবে একটা বিষয় বুঝেছি।

ভালোবাসা বয়স দিয়ে মাপা যায় না। ভালোবাসা মাপা যায় মানুষের মনের গভীরতা দিয়ে।

তামান্না আমার জীবনে আসার পর বুঝেছি, ভালোবাসা মানে শুধু সুন্দর সুন্দর কথা বলা নয়। ভালোবাসা মানে কারও খেয়াল রাখা, অভিমান ভাঙানো, ভুল হলে ক্ষমা চাওয়া এবং প্রতিদিন নতুন করে একে অপরকে বেছে নেওয়া।

আর রিমু?

তার স্মৃতি আজও আমার মনে আছে।

কিছু মানুষ জীবনে আসে, থেকে যেতে পারে না। কিন্তু তাদের স্মৃতি কখনো মুছে যায় না।

রিমুর রেখে যাওয়া চিঠিটাও আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। তার স্মৃতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা থাকবে সবসময়।

তবে জীবন তো থেমে থাকে না।

একসময় জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যে ছেলেটি নিজের বিয়েকে জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য মনে করেছিল, আজ সে-ই তামান্নাকে ছাড়া নিজের জীবন কল্পনাও করতে পারে না।

হঠাৎ পেছন থেকে তামান্না ডাকল,

— এই পিচ্চি বর!

— কী গো, বুড়ি বউ?

— আবার বুড়ি বললে?

— তাহলে কী বলব?

— জানু বলবে!

আমি হেসে বললাম,

— আচ্ছা, আমার জানু!

তামান্না মুচকি হেসে আমার পাশে এসে দাঁড়াল।

আমি মনে মনে বললাম,

হায়রে কপাল! যে বুড়ি বউকে বিয়ে করতে চাইনি, আজ সেই বুড়ি বউয়ের প্রেমেই পড়ে গেছি!

সমাপ্ত।

কিছু সম্পর্ক বয়স দিয়ে নয়, মায়া দিয়ে গড়ে ওঠে। আর সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো বয়সের হিসাব করে না।