বুড়ি বউ
তৃতীয় পর্ব: গায়ে হলুদের সেই মেয়েটি
আজ আমার গায়ে হলুদ!
বাড়ির সামনে থেকে শুরু করে পুরো উঠান পর্যন্ত আলোকসজ্জায় সাজানো হয়েছে। চারদিকে রঙিন বাতি জ্বলছে। বাড়ির প্রবেশপথে হলুদ রঙের কাপড় দিয়ে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। মাঝখানে বড় করে লেখা একটি চকচকে বোর্ড ঝুলছে,
'গায়ে হলুদ সন্ধ্যা'
বাড়ির ভেতরে প্রচণ্ড শব্দে গান বাজছে। আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী, মুরুব্বি, শিশু-কিশোর, যুবক-যুবতী মিলিয়ে বাড়িতে মানুষের অভাব নেই।
ছেলেদের প্রায় সবাই একই রঙের হলুদ পাঞ্জাবি পরেছে। আর মেয়েরা পরেছে হলুদ শাড়ি। কেউ ছবি তুলছে, কেউ নাচছে, কেউ আবার খাবারের টেবিলে বসে গল্প করছে।
সব মিলিয়ে একেবারে উৎসবমুখর পরিবেশ।
অথচ এই আনন্দের মূল মানুষটি, অর্থাৎ আমি, মুখ ভার করে এক কোণে বসে আছি।
কারণ, কাল আমার বিয়ে!
তাও আবার সেই বুড়ি মেয়েটার সঙ্গে!
হায় কপাল!
আমার এই দুর্দশা দেখে বন্ধুরা বেশ মজা পাচ্ছে।
রাকিব এসে বলল,
— কিরে বর সাহেব! মুখ এমন কালো করে রেখেছিস কেন?
— তোর বিয়ে হলে বুঝবি।
— আমার বিয়ে হলে তো আমি খুশিতে নাচব।
— তাহলে তুই আমার জায়গায় আয়। আমি তোর জায়গায় যাই!
রাকিব হেসে বলল,
— বউ কিন্তু বেশ সুন্দরী। বয়স একটু বেশি হলে কী হয়েছে?
— তুই চুপ কর। আমার দুঃখ তুই বুঝবি না।
রাকিব আর কিছু না বলে হাসতে হাসতে চলে গেল।
এদিকে আমার খালাতো বোন মিমি আমার বিয়েতে বেড়াতে এসেছে।
মেয়েটা বেশ চঞ্চল। যেখানে যায়, সেখানেই একটা না একটা কাণ্ড ঘটিয়ে আসে।
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি।
হলুদের অনুষ্ঠানে আসার পর থেকেই কয়েকজন ছেলে তাকে পটানোর চেষ্টা করছে। কেউ সরাসরি মোবাইল নম্বর চাইছে, কেউ আবার ছোট ছোট কাগজে নিজের নম্বর লিখে তার হাতে দেওয়ার চেষ্টা করছে।
কেউ কেউ তো আবার আড়ালে আড়ালে নম্বর আদান-প্রদানও করছে!
মিমি ব্যাপারগুলো বেশ উপভোগ করছে। মনে মনে হয়তো ভাবছে, ভাইয়ের বিয়েতে এসে নিজের জন্যও কিছু ব্যবস্থা করে ফেলা যায় কি না!
তবে কিছুক্ষণ পর তার নজর অন্যদিকে চলে গেল।
সে লক্ষ্য করল, হলুদের অনুষ্ঠানের এক কোণে একটি মেয়ে চুপচাপ বসে আছে।
মেয়েটির পরনে হলুদ শাড়ি। চুলগুলো খোলা। মুখটা বেশ সুন্দর, তবে কেমন যেন বিষণ্ন।
সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো, মেয়েটি একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
প্রথমে মিমি বিষয়টাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। ভেবেছিল, হয়তো পরিচিত কেউ হবে।
কিন্তু প্রায় আধা ঘণ্টা পরও মেয়েটিকে একইভাবে বসে থাকতে দেখে তার সন্দেহ হলো।
চারদিকে এত গান-বাজনা, মানুষের চিৎকার, হাসাহাসি। অথচ মেয়েটি একটুও নড়ছে না।
এমনকি চোখের পলকও যেন ফেলছে না!
মিমি মনে মনে ভাবল,
মেয়েটা কি আমাদের পরিচিত কেউ? নাকি হিমু ভাইয়ার কোনো বন্ধু?
কিন্তু সে এভাবে একা বসে আছে কেন?
শেষ পর্যন্ত কৌতূহল সামলাতে না পেরে মিমি একটা শরবতের গ্লাস হাতে নিয়ে মেয়েটির কাছে গেল।
— হাই!
মেয়েটি ধীরে ধীরে তার দিকে তাকাল।
— হ্যালো।
কণ্ঠটা কেমন নির্লিপ্ত।
মিমি হাসিমুখে বলল,
— আমি মিমি। হিমু ভাইয়ার খালাতো বোন। আপনি?
— আমি কে, সেটা না জানলেও আপনার চলবে।
মিমি একটু অবাক হলো।
— আরে! এমন করছেন কেন? বিরক্ত হচ্ছেন নাকি?
— না।
— আপনি কি হিমু ভাইয়ার বন্ধু?
মেয়েটি কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল,
— হ্যাঁ। শুধু বন্ধু নই, ওর গার্লফ্রেন্ড ছিলাম।
মিমি চোখ বড় বড় করে বলল,
— গার্লফ্রেন্ড ছিলেন!
— হুম।
— গার্লফ্রেন্ড হয়ে বয়ফ্রেন্ডের গায়ে হলুদে এসেছেন? বাহ! আপনার সাহস তো দেখি অনেক! এমন ঘটনা তো গিনেস বুকেও লেখা উচিত!
মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না।
মিমি শরবতের গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল,
— জুস খাবেন?
— থ্যাংকস। আমি জুস খাব না।
— আরে, নিন না। আপনাকে তো আসার পর থেকে কিছু খেতে দেখলাম না।
মেয়েটি মৃদু হেসে বলল,
— আমি কিছু খাই না।
মিমি অবাক হয়ে বলল,
— কিছু খান না মানে?
— মানে কিছুই খাই না। হাওয়া খেয়ে বেঁচে আছি!
কথাটা বলেই মেয়েটি হেসে উঠল।
কিন্তু সেই হাসির মধ্যে আনন্দের চেয়ে কেমন যেন অদ্ভুত শূন্যতা ছিল।
মিমি কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।
সে মনে মনে ভাবল,
মেয়েটার বয়ফ্রেন্ডের বিয়ে হচ্ছে, তাই হয়তো মন খারাপ। কিন্তু নিজের বয়ফ্রেন্ডের গায়ে হলুদে কেউ এভাবে আসে নাকি?
তাও আবার মেয়েটার কথাবার্তা কেমন যেন অস্বাভাবিক!
এর পেছনে কি কোনো উদ্দেশ্য আছে?
হিমু ভাইয়াকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা করছে না তো?
কিন্তু এখনই কাউকে কিছু বলা ঠিক হবে না। সবাই অনুষ্ঠানে ব্যস্ত।
তাই মিমি আবার কথা শুরু করল।
— আপনার নামটা তো এখনো জানা হলো না!
— আমার নাম রিমু।
— বাহ! সুন্দর নাম তো। আপনি কোথায় পড়াশোনা করেন?
রিমু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— করতাম। একটা প্রাইভেট বিদ্যালয়ে পড়তাম।
— করতাম মানে? এখন আর পড়াশোনা করেন না?
— না।
— কেন?
রিমু এবার মিমির দিকে তাকিয়ে বলল,
— কিছু গল্প থাকে, যেগুলো শেষ হয়ে গেলে আর নতুন করে শুরু করা যায় না।
মিমি কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না।
তাই প্রসঙ্গ পাল্টে বলল,
— আচ্ছা, হিমু ভাইয়ার সঙ্গে আপনার প্রেমের গল্পটা বলুন না!
রিমু এবার আমার দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল,
— হিমু আমাকে কথা দিয়েছিল, সারাজীবন আমার পাশে থাকবে। আমরা দুজন মিলে ছোট্ট একটা সংসার করব। খুব বেশি কিছু চাইনি আমি। মধ্যবিত্ত পরিবারের মতো সাধারণ একটা জীবন চেয়েছিলাম। দুজন মিলে কষ্ট করব, একসঙ্গে হাসব, একসঙ্গে স্বপ্ন দেখব।
একটু থেমে আবার বলল,
— কিন্তু ও কথা রাখেনি। আজ অন্য একজনকে বিয়ে করছে। শুধু বিয়ে করছে বললে ভুল হবে। ও নিজের ভালোবাসাকে টাকার কাছে বিক্রি করেছে।
মিমি অবাক হয়ে বলল,
— আপনি এখনো হিমু ভাইয়াকে ভালোবাসেন?
রিমু কোনো উত্তর দিল না।
শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর খুব নিচু স্বরে বলল,
— ভালোবাসা কি এত সহজে শেষ হয়ে যায়?
মিমির বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল।
সে বলল,
— আপনার জন্য আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগছে।
রিমু এবার মৃদু হাসল।
— আমার জন্য খারাপ লাগিয়ে লাভ নেই। কিছু মানুষ চলে গেলেও তাদের দেওয়া স্মৃতিগুলো থেকে যায়।
রাত বাড়তে লাগল।
ডিনারের জন্য বুফের আয়োজন করা হয়েছে। সবাই যার যার পছন্দমতো খাবার নিচ্ছে। কেউ বিরিয়ানি, কেউ মাংস, কেউ আবার মিষ্টি নিয়ে ব্যস্ত।
মিমি খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে চারদিকে তাকাল।
হঠাৎ তার মনে পড়ল রিমুর কথা।
মেয়েটা তো এখনো ওই জায়গায় বসে আছে!
সে একটু খাবার প্লেটে নিয়ে রিমুর কাছে গেল।
— এই যে, আপনার জন্য খাবার এনেছি।
রিমু খাবারের দিকে না তাকিয়েই বলল,
— আমার জন্য?
— হ্যাঁ, আপনার জন্য।
— আমি কি আপনাকে আনতে বলেছি?
মিমি একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
— আরে বাবা! না বললেও তো মানুষকে খাবার দেওয়া যায়। সারাদিন কিছু খাননি। এবার অন্তত খান।
রিমু আগের মতোই বলল,
— আপনাকে বলেছি না, আমি কিছু খাই না।
— কখনোই কিছু খান না? তাহলে বেঁচে আছেন কীভাবে?
রিমু এবার মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,
— কে বলল আমি বেঁচে আছি?
কথাটা শুনে মিমির হাত থেকে প্রায় প্লেট পড়ে যাচ্ছিল।
সে কয়েক মুহূর্ত রিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর জোর করে হাসার চেষ্টা করে বলল,
— আপনি কী সব আজগুবি কথা বলছেন!
রিমু কোনো উত্তর দিল না।
শুধু আবার আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
মিমির মনে এবার সত্যিই ভয় ঢুকে গেল।
মেয়েটার কথাবার্তা, আচরণ, এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকা, কিছু না খাওয়া, সবকিছু কেমন যেন অস্বাভাবিক!
তার মনে হলো, বিষয়টা আমাকে জানানো দরকার।
অনুষ্ঠান প্রায় শেষের দিকে।
অতিথিদের আনাগোনা কমে এসেছে। কেউ কেউ বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। বন্ধুরাও একে একে বিদায় নিচ্ছে।
মিমি আর দেরি করল না।
সোজা আমার রুমে চলে এল।
আমি তখন বিছানায় বসে মোবাইল দেখছিলাম।
মিমিকে দেখে বললাম,
— কী রে মিমি? এত রাতে আমার রুমে কী?
মিমি দরজা বন্ধ করে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
— হিমু ভাইয়া, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
— কর।
— তুমি কি এই বিয়েতে খুশি?
— হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন?
— মানে, তুমি কি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করছ, নাকি পরিবারের চাপে?
আমি একটু অবাক হয়ে বললাম,
— এসব আবার কী কথা? তুই হঠাৎ এমন প্রশ্ন করছিস কেন?
মিমি এবার সরাসরি বলল,
— আজ তোমার গার্লফ্রেন্ড এসেছিল।
আমি ফোনটা নামিয়ে বললাম,
— কী বললি?
— হ্যাঁ, তোমার গার্লফ্রেন্ড। যদিও এখন এক্স বলা উচিত।
— তুই কি পাগল হয়ে গেছিস?
— আমি পাগল হইনি। পাগল তো তুমি হয়েছ। যাকে ভালোবেসেছ, তাকে বিয়ে না করে অন্য একজনকে বিয়ে করছ!
আমি এবার একটু রেগে বললাম,
— মিমি, তুই কী বলতে চাস পরিষ্কার করে বল।
মিমি বলল,
— মেয়েটার নাম রিমু। সে বলেছে, তুমি তাকে কথা দিয়েছিলে সারাজীবন পাশে থাকবে। তোমরা নাকি একসঙ্গে সংসার করার স্বপ্ন দেখেছিলে। কিন্তু তুমি নাকি তাকে ছেড়ে দিয়েছ!
আমি এবার আর কিছু বললাম না।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম,
— তুই রিমুকে দেখেছিস?
— হ্যাঁ। শুধু দেখিনি, অনেকক্ষণ কথা বলেছি।
— কী বলছিস তুই! এটা কীভাবে সম্ভব?
মিমি অবাক হয়ে বলল,
— কেন? সমস্যা কী?
আমি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম।
তারপর ধীরে ধীরে বললাম,
— মিমি, তুই যার কথা বলছিস, সে ছয় মাস আগে মারা গেছে।
মিমি যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।
— কী!
— হ্যাঁ। ছয় মাস আগে একটা ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায় রিমু মারা যায়।
মিমি স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
আমি আবার বললাম,
— ওর মৃত্যুর পর আমি প্রায় দুই মাস মানসিক চিকিৎসার অধীনে ছিলাম। তখন নিজেকে সামলানোই আমার জন্য কঠিন হয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছি।
মিমি কাঁপা কণ্ঠে বলল,
— তাহলে... তাহলে আমি এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলছিলাম?
আমি কোনো উত্তর দিলাম না।
মিমি আবার বলল,
— না ভাইয়া, এটা হতে পারে না! আমি নিজের চোখে ওকে দেখেছি। ওর সঙ্গে কথা বলেছি। এমনকি ওর জন্য খাবারও নিয়ে গিয়েছিলাম!
আমি এবার ওর হাত ধরে বললাম,
— তুই কোথায় বসে কথা বলেছিলি, আমাকে দেখিয়ে দে।
মিমি এক মুহূর্ত দেরি করল না।
আমাকে নিয়ে দ্রুত অনুষ্ঠানের জায়গায় গেল।
সেখানে গিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বলল,
— ওই তো! ওই কোণায় বসেছিল!
কিন্তু সেখানে কেউ নেই।
শুধু একটা খালি চেয়ার পড়ে আছে।
মিমি চারদিকে তাকিয়ে বলল,
— এখানেই তো ছিল! আমি এখানেই ওর সঙ্গে কথা বলেছি!
আমি চারপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না।
তারপর মিমির দিকে ফিরে বললাম,
— মেয়েটা দেখতে কেমন ছিল?
মিমি রিমুর পোশাক, চুল, মুখের গড়ন সবকিছু বিস্তারিত বলতে লাগল।
আমি আর দেরি করলাম না।
মোবাইল বের করে গ্যালারি থেকে একটা ছবি বের করলাম।
ছবিটা মিমির সামনে ধরে বললাম,
— এই মেয়েটা?
মিমি ছবির দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর কাঁপা কণ্ঠে বলল,
— হ্যাঁ ভাইয়া! এই তো সেই মেয়ে! এটাই রিমু!
আমার হাত থেকে যেন মোবাইলটা পড়ে যাচ্ছিল।
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছয় মাস আগের সেই ভয়াবহ রাত।
রিমুর হাসি, তার অভিমান, তার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো একে একে মনে পড়তে লাগল।
চোখের কোণে পানি জমে গেল।
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
শুধু ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
আর মিমি?
সে তখনো অবাক বিস্ময়ে ওই খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে।
হঠাৎ মিমি নিচু স্বরে বলল,
— ভাইয়া...
— কী?
— একটা কথা বলব?
— বল।
— আমি যখন ওর সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন ও বারবার তোমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল, ও তোমাকে কিছু বলতে চায়।
আমি চুপ করে রইলাম।
মিমি আবার বলল,
— আর একটা বিষয়...
— কী?
— ওর হাতে একটা ছোট্ট কাগজ ছিল। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো তোমাকে কিছু দেবে। কিন্তু কাগজটা এখন আর ওর হাতে নেই।
আমি অবাক হয়ে বললাম,
— কীসের কাগজ?
— জানি না। তবে মনে আছে, ও কাগজটা খুব শক্ত করে ধরে রেখেছিল।
কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
কারণ, রিমু মারা যাওয়ার আগে আমাকে একটা চিঠি দিয়েছিল।
সেই চিঠিতে লেখা ছিল,
'হিমু, কোনো দিন যদি আমাকে ভুলে যাও, তাহলে অন্তত আমাদের শেষ দেখা হওয়ার জায়গাটায় একবার এসো। তোমার জন্য সেখানে একটা জিনিস রেখে যাব।'
কিন্তু দুর্ঘটনার পর থেকে আমি আর কখনো সেই জায়গায় যাইনি।
আজ ছয় মাস পর রিমু আবার ফিরে এসেছে!
কেন?
কী বলতে চায় সে?
কী সেই জিনিস, যা এখনো আমার কাছে পৌঁছায়নি?
সেই রাতেই আমার গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল।
কিন্তু আনন্দের রাতটা মুহূর্তের মধ্যে বিষণ্নতায় ডুবে গেল।
সবাই হয়তো ভাবছে, আগামীকাল আমার বিয়ে। নতুন জীবনের শুরু।
কিন্তু আমার মাথায় তখন শুধু একটাই প্রশ্ন ঘুরছে,
রিমু যদি ছয় মাস আগেই মারা গিয়ে থাকে, তাহলে আজ আমার গায়ে হলুদে এসে মিমির সঙ্গে কথা বলল কে?
আরও ভয়ংকর বিষয় হলো, সে কি সত্যিই শুধু আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?
নাকি আমাকে কিছু জানাতে?
কাল আমার বিয়ে।
কিন্তু আজ রাতে আমার অতীত আবার ফিরে এসেছে।
আর আমি জানি না, আগামীকাল কী অপেক্ষা করছে আমার জন্য।
চলবে...
পরবর্তী পর্বে: বিয়ের দিন সকালে হিমুর হাতে কি পৌঁছাবে রিমুর সেই হারিয়ে যাওয়া চিঠি? আর তামান্নার জীবনে রিমুর ফিরে আসার কোনো সম্পর্ক আছে কি?
মন্তব্য (0)
এখনো কোনো মন্তব্য নেই। প্রথম মন্তব্যটি আপনিই করুন।