বুড়ি বউ (পর্ব-০১)

বুড়ি বউ

প্রথম পর্ব: বিয়ের ঘোষণা

— এই সপ্তাহের মধ্যেই পাশের বাসার তামান্নার সঙ্গে তোর বিয়ে।

বাসায় ঢুকতেই আম্মুর মুখে এমন একটি কথা শুনলাম, যেন তিনি আমাকে বিয়ের খবর নয়, বরং আগামীকাল থেকে বাজারে যেতে হবে, এমন কোনো সাধারণ নির্দেশ দিচ্ছেন!

আমি ব্যাগটা একপাশে রেখে আম্মুর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম।

— কী বলছো এসব? তোমার মাথা ঠিক আছে তো?

— ওই হ্যাদারাম! আমার মাথা ঠিকই আছে। তোর মাথায় সমস্যা আছে মনে হচ্ছে!

— কী! তাহলে তুমি সত্যিই সিরিয়াস?

— হ্যাঁ, একদম সিরিয়াস। তোর বাবার সঙ্গেও কথা হয়েছে।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে আম্মুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনে হচ্ছিল, আমার সঙ্গে কেউ ভয়ংকর রকমের মজা করছে।

অবাক হওয়ারই কথা!

এই তো সবে মাধ্যমিকের গণ্ডি পেরিয়ে ইন্টারমিডিয়েট প্রথম বর্ষে উঠেছি। জীবনের কত স্বপ্ন, কত পরিকল্পনা! লেখাপড়া শেষ করব, একটা ভালো চাকরি করব, তারপর নিজের পছন্দমতো একটা কচি মেয়েকে বিয়ে করব। আর এখন কিনা বিয়ের কথা!

তাও আবার যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, সে আমার চেয়ে পুরো চার বছরের বড়!

চার বছর! কম কথা নয় কিন্তু!

এক বছর হলে মেনে নেওয়া যেত, দুই বছর হলেও হয়তো নিজেকে বুঝিয়ে নিতাম। কিন্তু চার বছর? এ কেমন বিচার!

তার ওপর আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কী হবে?

আমার পাঁচ-পাঁচটা জিএফের কী হবে?

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। পাঁচটা!

কেউ আবার ভাববেন না যে আমি খুব ভালো ছেলে। আসলে আমার মনটা একটু বেশিই উদার। একজনকে দিয়ে মন ভরে না, তাই পাঁচজনের সঙ্গে একটু-আধটু কথা বলি।

অবশ্য ভালোবাসা কাকে বলে, সেটা এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। তবে মনের মধ্যে প্রেম করার ইচ্ছার কোনো কমতি নেই।

কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে তো সব শেষ!

মনে মনে ভাবলাম, আমার জীবনটা বুঝি এখানেই শেষ হয়ে গেল।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো। একটু বাইরে যাওয়ার জন্য বের হচ্ছিলাম। এমন সময় বাবা সামনে এসে দাঁড়ালেন।

— এই যে, শোন! তোর আম্মু যা বলেছে, আমিও সেটাই বলছি। এই সপ্তাহের মধ্যেই তোর বিয়ে।

— বাবা, তুমি অন্তত আমার কথাটা বোঝার চেষ্টা করো। আমি সবে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। এখনো লেখাপড়া শেষ হয়নি। আগে পড়াশোনা শেষ করি, একটা চাকরি করি, নিজের পায়ে দাঁড়াই। তারপর একটা সুন্দরী, কচি মেয়েকে বিয়ে করব।

কথাগুলো বলে আর দাঁড়ালাম না। সোজা বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম।

বাবা পেছন থেকে কী যেন বলছিলেন, কিন্তু সেদিকে আর মনোযোগ দিলাম না।

এখন একটা কিছু করতেই হবে।

অনেকক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে ভাবলাম, একবার তামান্নার সঙ্গে সরাসরি কথা বলে দেখি। মেয়েটার মাথায় আসলে কী চলছে, সেটা জানা দরকার।

যেই ভাবা, সেই কাজ।

সোজা তামান্নাদের বাসার উদ্দেশে রওনা দিলাম।

কলিংবেল চাপতেই দরজা খুললেন তামান্নার মা।

আমাকে দেখেই আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন,

— আরে! আমাদের হবু জামাই এসেছে! তামান্না, দেখ কে এসেছে!

আমি মনে মনে বললাম, এনারও দেখি মাথা গেছে! বিয়ের আগেই জামাই বানিয়ে ফেলেছেন!

মুখে একটা ভদ্র হাসি এনে বললাম,

— আন্টি, তামান্না আপু কোথায়?

— উপরে নিজের ঘরে আছে বাবা। যাও, দেখা করে এসো।

আমি আর কিছু না বলে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম।

এক মিনিট! তামান্নার রুমে যাওয়ার আগে নিজের পরিচয়টা দিয়ে রাখি।

আমি তুর্য আহমেদ হিমু। বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। আমার আরও দুটি বড় বোন আছে। দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তাই পরিবারের সবার আদর-যত্নের কেন্দ্রবিন্দু আমি।

আর যার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছে, তিনি হলেন তাসনিম তামান্না। বাবা-মায়ের একমাত্র মেয়ে। এবার অনার্স তৃতীয় বর্ষে পড়ছেন। দেখতে সুন্দরী, পড়াশোনায় ভালো, আর বয়সে আমার চেয়ে চার বছরের বড়।

এই শেষের তথ্যটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা!

যাই হোক, এবার মূল ঘটনায় ফিরে আসি।

তামান্নার ঘরের দরজাটা আধখোলা ছিল। ভেতরে ঢুকেই দেখি, মহারানি কোথাও যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আয়নার সামনে বসে সাজগোজ করছেন। মুখে এত প্রসাধনী মেখেছেন যে প্রথম দেখায় চিনতেই কষ্ট হচ্ছিল।

আমি চুপচাপ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই তিনি আয়নায় আমার প্রতিবিম্ব দেখে মুচকি হাসলেন।

— আরে! আমার পিচ্চি বর কখন এলে?

আমি একটু বিরক্তির সঙ্গে বললাম,

— এই তো, এখনই।

— তাই বুঝি?

— হ্যাঁ, তাই বুঝি। আর শোনো, তোমার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে।

তিনি সাজতে সাজতেই বললেন,

— বলো, শুনছি।

— তোমাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

এবার তিনি আয়না থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকালেন।

— কেন?

— কেন আবার কী! কোথায় তুমি আর কোথায় আমি! নিজের বয়সের দিকে একবার তাকিয়েছ?

— কেন? আমার বয়সে সমস্যা কোথায়?

— সমস্যা আছে। তুমি আমার চেয়ে পুরো চার বছরের বড়!

তিনি ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বললেন,

— আচ্ছা, তাহলে একটা কথা বলো। আমাদের প্রিয় নবী হজরত মুহাম্মদ (সা.) কি হজরত খাদিজা (রা.)-কে বিয়ে করেননি? তাঁদের বয়সের ব্যবধানও তো ছিল।

আমি একটু থমকে গেলাম। কিন্তু হার মানার পাত্র আমি নই!

— সেটা তাঁদের ব্যাপার। আমার ব্যাপার আলাদা।

— বাহ! বেশ তো! নিজের বেলায় সব আলাদা!

— দেখো, এসব যুক্তি দিয়ে আমাকে বিয়েতে রাজি করানো যাবে না।

— কেন? আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না?

— একদম না!

— সত্যি?

— একশো ভাগ সত্যি।

— তাহলে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো।

আমি তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। কয়েক সেকেন্ড পরই চোখ সরিয়ে নিলাম।

তিনি হেসে বললেন,

— কী হলো? চোখ সরিয়ে নিলে কেন?

— চোখে সমস্যা হয়েছে। ডাক্তার দেখাতে হবে।

— হুম! বুঝেছি। আমার পিচ্চি বর লজ্জা পাচ্ছে!

— এই যে, আমাকে পিচ্চি বলা বন্ধ করো। আর একটা কথা শুনে রাখো, আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না।

তামান্নার মুখের হাসিটা একটু মলিন হয়ে গেল।

— আচ্ছা, তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করো, তাহলে আমার কী হবে?

— সেটা আমি কীভাবে জানব?

— আমি তো তোমাকে ভালোবাসি, হিমু।

কথাটা শুনে কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেলাম। কিন্তু নিজের ভাবমূর্তি ধরে রাখতে আবারও হাসতে শুরু করলাম।

— ভালোবাসা! হাহাহা! আমার মতো একটা ছেলেকে ভালোবাসার আর কাউকে পেলে না?

— না, পাইনি। আর কাউকে চাইও না।

— দেখো, এসব আবেগ দিয়ে আমাকে আটকানো যাবে না।

— আমি তোমাকে আটকাতে চাই না। শুধু চাই, তুমি একবার আমার মনের কথাটা বোঝার চেষ্টা করো।

আমি আর কোনো উত্তর দিলাম না। বরং এমন কিছু কথা বললাম, যেগুলো শুনলে পাথরের বুকেও আঘাত লাগতে পারে। রাগের মাথায় কথাগুলো বলেছিলাম। কিন্তু তখন বুঝিনি, কিছু কথা মানুষের মনে কতটা গভীর ক্ষত তৈরি করতে পারে।

তামান্না আর কিছু বলল না।

শুধু চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।

---

রাত তখন প্রায় নয়টা।

বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। সবাই মিলে হাসি-ঠাট্টা করছিলাম। কিন্তু আমার মাথায় তখনো বিয়ের চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।

বন্ধু রাকিব হঠাৎ বলল,

— কিরে হিমু, তোর মুখ এমন শুকনো কেন?

— আর বলিস না! জীবন শেষ!

— কেন? কী হয়েছে?

— আমার বিয়ে ঠিক করেছে।

রাকিব চায়ের কাপটা মুখ থেকে নামিয়ে বলল,

— কী! সত্যি?

— হ্যাঁ রে। আর পাত্রী আমার চেয়ে চার বছরের বড়।

এ কথা শুনে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল।

সজীব বলল,

— বাহ! তাহলে তো তুই বিয়ের পর থেকেই বউয়ের কোলে বসে থাকবি!

— চুপ কর! তোদের হাসি পাচ্ছে? আমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে!

রাকিব আবার বলল,

— মেয়েটা দেখতে কেমন?

— সুন্দরী।

— তাহলে সমস্যা কোথায়?

— সমস্যা বয়সে!

সবাই আবারও হেসে উঠল।

ঠিক তখনই পকেটে থাকা ফোনটা বেজে উঠল।

স্ক্রিনে বাবার নাম দেখে কল রিসিভ করলাম।

— হ্যালো, বাবা।

ওপাশ থেকে বাবার কণ্ঠ শুনে বুঝলাম, কিছু একটা হয়েছে।

— হিমু, তুই কোথায়?

— বাইরে। কেন বাবা?

— তুই এখনই হাসপাতালে আয়।

— হাসপাতালে? কেন? কী হয়েছে?

বাবা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইলেন।

তারপর কাঁপা কণ্ঠে বললেন,

— তামান্না...

নামটা শুনেই আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল।

— তামান্নার কী হয়েছে, বাবা?

বাবা এবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,

— মেয়েটা হাসপাতালে। তুই তাড়াতাড়ি আয়।

— কিন্তু কী হয়েছে ওর?

— এখন ফোনে সব বলা সম্ভব নয়। তুই শুধু চলে আয়।

কথা শেষ হওয়ার আগেই বাবা ফোন কেটে দিলেন।

আমি কিছুক্ষণ ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

রাকিব জিজ্ঞেস করল,

— কী হয়েছে রে?

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

— হাসপাতালে যেতে হবে।

— কেন?

— তামান্না হাসপাতালে।

এ কথা বলেই দ্রুত রাস্তার দিকে হাঁটা শুরু করলাম।

কেন জানি বুকের ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ আগেও যে মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইনি, এখন তার কিছু হয়েছে শুনে আমার এমন লাগছে কেন?

তবে কি মেয়েটার প্রতি আমার মনে কোথাও একটু মায়া জমেছিল?

নাকি অন্য কিছু?

রিকশায় বসে বারবার বাবাকে ফোন দিতে লাগলাম। কিন্তু তিনি আর ফোন ধরলেন না।

অবশেষে হাসপাতালে পৌঁছালাম।

ভেতরে ঢুকেই দেখি বাবা, আম্মু আর তামান্নার মা হাসপাতালের করিডরে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমাকে দেখেই তামান্নার মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

— বাবা হিমু, আমার মেয়েটাকে বাঁচাও!

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।

— আন্টি, কী হয়েছে তামান্নার?

আম্মু এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন।

— তুই একটু শান্ত হ। ডাক্তার এখনো কিছু বলেনি।

— কিন্তু কী হয়েছে? আপনারা কেউ আমাকে কিছু বলছেন না কেন?

ঠিক তখনই হাসপাতালের ভেতর থেকে একজন ডাক্তার বেরিয়ে এলেন।

আমরা সবাই তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম।

ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,

— রোগীর অবস্থা আপাতত স্থিতিশীল। তবে একটা বিষয় আপনাদের জানানো প্রয়োজন।

আমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।

— কী হয়েছে ডাক্তার? তামান্না ঠিক আছে তো?

ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

— আপনি কি হিমু?

— জি।

— আপনাকে নিয়ে রোগী কিছু কথা বলেছেন। তিনি বারবার আপনার নাম ধরে ডাকছেন।

আমি অবাক হয়ে গেলাম।

— আমার নাম?

— জি। আপনি চাইলে একটু দেখা করে আসতে পারেন।

কথাটা শুনে আমার পা যেন মাটিতে আটকে গেল।

কিছুক্ষণ আগেও যে মেয়েটাকে আমি এত অপমান করেছি, সেই মেয়েটাই এখন হাসপাতালে শুয়ে আমার নাম ধরে ডাকছে!

ধীরে ধীরে কেবিনের দিকে এগিয়ে গেলাম।

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখি, তামান্না চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। হাতে স্যালাইন লাগানো। মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

আমি বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।

— তামান্না...

সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

আমাকে দেখে দুর্বল একটা হাসি দিল।

— এসেছো, পিচ্চি বর?

আমি কিছু বলতে পারলাম না।

সে আবার বলল,

— একটা কথা রাখবে আমার?

আমি কাঁপা গলায় বললাম,

— কী কথা?

তামান্না আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ফিসফিস করে বলল,

— আমাকে আর কখনো বুড়ি বলবে না, প্লিজ...

কথাটা বলেই সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

আমি চিৎকার করে ডাকলাম,

— তামান্না! এই তামান্না! চোখ খোলো!

ঠিক তখনই মনিটরের শব্দ বদলে গেল।

বাইরে থেকে নার্স ছুটে এলেন।

আর আমি বুঝতে পারলাম, জীবনে প্রথমবারের মতো এমন একজন মানুষের জন্য ভয় পাচ্ছি, যাকে কিছুক্ষণ আগেও নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা মনে হয়েছিল।

চলবে...

পরবর্তী পর্বে: তামান্নার এমন কী হয়েছিল, যার কারণে তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসতে হলো? আর হিমুর জীবনে কি সত্যিই বিয়ের নতুন অধ্যায় শুরু হতে যাচ্ছে?