জীবে পার্থক্য নেই

সম্বিৎ ফিরে পেয়ে উঠে দাড়ালো প্রবাল।দিন শেষে সূর্যের তাপ ছাদের রেলিং বেয়ে সিলিং ফ্যানের বাতাসে নামছে।ঘরের এসি অচল থাকায় ফ্যানের বাতাসেও ঘামছেন মাজহার সাহেব।

প্রবাল হাটছে ধীর গতিতে।পা দুটোকে টেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে। এখন পা'দুটোই ওকে টেনে নিচ্ছে।মোড়টা ঘুরলেই ভাগাড়।ভাগাড়ের অবশিষ্ট বিরিয়ানির ভাগ নিয়ে ঝগড়ায় লেগেছে কুকুরের দল।শহর তল্লাটে শেয়াল নেই।কাক আর পাতি চিল সুযোগে হাতড়ে নিচ্ছে নিজেদের ভাগ।

গরম বেড়েই চলছে।চৈত্রের সূর্যের তাপ সন্ধের পরে ছাদ বেয়ে নামে সিলিংফ্যানের বাতাসে।অতিষ্ঠ গরমে রেগুলেটর বাড়িয়ে দিলেন মাজহার সাহেব।ময়লার আশি টাকা বিল দু'মাস মিলিয়ে একশত ষাট টাকা বাকি পড়েছে।এসি কেনার ছুঁতোয় ঘরের নিকৃষ্ট নিরীহ জীব টিউশন মাস্টারকে বেতন দেননি এ মাসে।কাল চায়না যাবেন কোম্পানির চুক্তি করতে।মনে মনে ভাবছেন এসি ওখান থেকেই নিয়ে আসবেন।

প্রবাল এগুচ্ছে সামনে,বিরিয়ানির একটা হাড্ডি ধরছে।কুকুরগুলো গরগর করতে করতে পাশে এসে শুয়ে পড়েছে।হাড্ডিটা কুকুরের দলে ফিকে দিয়ে বিরিয়ানি খাচ্ছে। গাল বেয়ে নেমে আসা অশ্রুমালা বলে চলেছে জীবে কোন পার্থক্য নেই।