কে বোকা—আমি, নাকি তুমি?

যাকে কাছে পাওয়ার একটুও সম্ভাবনা নেই,
অথচ তাকেই আমি অসম্ভব ভালোবেসেছি।
জানি, তোমাকে কোনোদিন পাওয়া হবে না।

জানি, তোমার পাশে দাঁড়িয়ে কোনো বিকেল আমার নামে লেখা হবে না।
তবুও তোমাকে ভালোবাসতে আমার কখনো ভয় হয়নি।

আচ্ছা, বলতো—
বোকা কি আমি, নাকি তুমি?

তুমি তো পেয়েও হারিয়েছো এমন একজনকে,
যে তোমাকে কোনো হিসাব ছাড়া, কোনো স্বার্থ ছাড়া ভালোবেসেছিল।

আর আমি?
আমি তো শুরু থেকেই জানতাম—তোমাকে পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই।

তবুও ভালোবেসেছি।
নির্ভয়ে, নিঃশব্দে, নিজের অজান্তেই।

কে বেশি বোকা—
সেই হিসাবটা না হয় আজ থাক।

তবে জানো, আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি কেন?
কারণ কিছু মানুষকে পাওয়ার জন্য ভালোবাসা হয় না,

কিছু মানুষকে শুধু ভালোবেসে যেতে হয়।
শুনেছি, ভালোবাসার মানুষটির সঙ্গে নাকি পরকালে আবার দেখা হয়।

যদি সত্যিই তাই হয়,
তাহলে এই জীবনের না-পাওয়াটুকু আমি মেনে নিতে পারি।
এই জীবনে তুমি আমার নও—
হয়তো কোনোদিন হবেও না।

তবুও দূর থেকে তোমাকে ভালোবেসে যাবো,
এই আশায় যে, কোনো এক অনন্ত বিকেলে,
এই পৃথিবীর সব দূরত্ব পেরিয়ে

হয়তো তোমাকে আবার খুঁজে পাবো।
সেদিন কোনো অভিমান থাকবে না,
কোনো অভিযোগ থাকবে না,
থাকবে না হারিয়ে যাওয়ার ভয়ও।
শুধু মনে হবে—

এই মানুষটার জন্যই তো এতদিন অপেক্ষা করেছিলাম।