তুমি ছিলে, হয়তো এখনো আছো

তোমার চলে যাওয়ার পর
এই শহরটা বদলে গেছে? না—
তবু আমি বদলে গেছি,
প্রতিদিন একটু একটু করে।

রাতের ট্রেন চলে যায়,
আমি জানি না কোথায়,
তবু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
তোমার নামটা বলি—
একটা নিঃশব্দ অভ্যাসে।

তুমি ছিলে,
হয়তো এখনো আছো,
কোনো বইয়ের পাতায়,
কোনো ভুল বানানে,
কোনো ট্রাফিক সিগন্যালে,
কোনো কবিতার ভেতরে
যেখানে আমি নিজেই হারিয়ে যাই।