আমি অনেক কিছু ফেলে দিয়েছি—
পুরোনো মেসেজ,
ছবি,
উপহার,
কিছু নাম,
কিছু প্রতিশ্রুতি।

ভেবেছিলাম,
ফেলে দিলে সম্পর্কও শেষ হয়ে যায়।

কিন্তু কিছু জিনিস
আবর্জনার সঙ্গে যায় না।

একটি বাক্য,
একটি অপরাধবোধ,
একটি অসমাপ্ত বিদায়—
এসব কোথায় ফেলব?

পৃথিবীর কোনো শহরে
এমন কোনো জায়গা নেই
যেখানে মানুষ নিজের অতীত
নিরাপদে ফেলে আসতে পারে।

বিসর্জন মানে ফেলে দেওয়া নয়।
বিসর্জন মানে
বহন করার ধরন বদলে ফেলা।

খসড়াধ্বনি: অতীতকে ছেড়ে দেওয়া কি তাকে ভুলে যাওয়া, নাকি অন্যভাবে বহন করতে শেখা?