অপূর্ণতার গল্প—

তুমি চাওনি বলেই তোমাকে পাইনি—
এই কথাটা মেনে নেওয়া হয়তো সহজ।
কিন্তু যাকে একসময় নিজের ভবিষ্যতের অংশ ভেবেছিলাম,
যার সঙ্গে কত অদেখা দিনের গল্প মনে মনে লিখেছিলাম,
সেই মানুষটাকে ভুলে যাওয়া
কখনোই সহজ নয়।

আমি তো তোমার কাছে খুব বেশি কিছু চাইনি।
চাইনি কোনো রাজপ্রাসাদ,
চাইনি তোমার জীবনের সবটুকু জায়গা।

শুধু চেয়েছিলাম—
তুমি আমাকে মন থেকে চাও।
আমার হাতটা একবার শক্ত করে ধরে বলো,
যত কিছুই হোক, আমি তোমার পাশেই থাকব।

হয়তো আমাদের মধ্যে ভালোবাসা ছিল,
মায়া ছিল,
ছিল কিছু সুন্দর বিকেল,
কিছু নির্ঘুম রাত,
কিছু কথা—যেগুলো আজও মনে পড়লে
বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন ফাঁকা হয়ে যায়।

কিন্তু এখন বুঝি,
শুধু ভালোবাসা থাকলেই একটি সম্পর্ক বেঁচে থাকে না।
একটি সম্পর্ককে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যেতে
দুজন মানুষের সমান ইচ্ছে লাগে,
সমান চেষ্টা লাগে,
একে অপরকে ধরে রাখার সমান আকাঙ্ক্ষা লাগে।

আমি একা চেয়েছিলাম বলেই তো
আমাদের গল্পটা পূর্ণতা পায়নি।

আমি একা অপেক্ষা করলেই
দুজনের পথ এক হয়ে যায় না।
আমি একা ভালোবেসে গেলেই
দুজনের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

তাই তোমার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছি।

মেনে নিয়েছি—
যদিও মনটা এখনো মাঝে মাঝে
কিছু প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়ায়।

কখনো মনে হয়,
তুমি যদি আরেকটু চাইতে…
আরেকটু চেষ্টা করতে…
আমাকে হারিয়ে ফেলার আগে
আরেকবার আমার হাতটা ধরে রাখতে…

তাহলে হয়তো আমাদের গল্পের শেষটা
এভাবে লিখতে হতো না।

হয়তো কোনো একদিন
আমরা সত্যিই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে
পেছনের দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে হাসতে পারতাম।

কিন্তু সব “হয়তো” তো আর বাস্তব হয় না।

কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে
চিরদিন থাকার জন্য নয়,
শুধু আমাদের ভেতর
একটা গভীর অনুভূতির জন্ম দিয়ে চলে যাওয়ার জন্য।

তুমিও হয়তো তেমনই একজন।

আজ তুমি তোমার মতো ভালো থেকো।
তোমার চারপাশে ভালোবাসা থাকুক,
তোমার দিনগুলো শান্তিতে কাটুক,
রাতগুলো নির্ভার হোক।

আর আমি?

আমি আমার এই অপূর্ণ গল্পটাকে নিয়েই বেঁচে থাকব।

হয়তো একদিন তোমার কথা মনে পড়লে
আর বুকটা এতটা ভার হবে না।
হয়তো একদিন তোমার নাম শুনেও
চোখের কোণে জল জমবে না।

কিন্তু তোমাকে একেবারে ভুলে যাব—
এটা হয়তো কোনোদিনই পারব না।

কারণ কিছু মানুষকে জীবনে পাওয়া যায় না,
তবুও তারা থেকে যায়—

স্মৃতির ভেতর,
নিঃশব্দ রাতের ভেতর,
পুরোনো কোনো গানের সুরে,
আর সবচেয়ে বেশি—
আমাদের সেই ভবিষ্যতের ভেতর,
যেটা কোনোদিন বাস্তব হয়ে উঠতে পারেনি।

তুমি চাওনি বলেই তোমাকে পাইনি—
এই সত্যিটা আমি মেনে নিয়েছি।

শুধু একটা আফসোস থেকে যাবে—

তুমি যদি আমাকে একটু বেশি করে চাইতে,
হয়তো আজ আমাদের ভালোবাসাটা
একটা স্মৃতি হতো না,
একটা জীবন হতো।