দুঃখেরও একটা স্বাদ আছে

দুঃখেরও একটা স্বাদ আছে,
যা জিহ্বায় নয়, হৃদয়ে মিশে থাকে;
কাউকে বলা যায় না,
অথচ প্রতিটি নিঃশ্বাসে
নীরবে তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়।

সুখ এলে চারপাশ আলোয় ভরে ওঠে,
জানালার কাচে রোদ এসে গল্প লেখে,
মানুষের মুখে হাসি ফোটে,
পৃথিবীকে তখন বড় আপন মনে হয়।
অথচ দুঃখ এলে—
চেনা আয়নাতেও নিজেকে অচেনা লাগে,
নিজের ভেতরেই হারিয়ে যায় নিজের ঠিকানা।

কিছু কষ্ট থাকে,
যার কোনো দৃশ্যমান ক্ষত নেই,
কোনো অভিযোগ নেই, বিচার নেই;
শুধু গভীর রাতে বুকের ভেতর
কেউ একজন নিঃশব্দে কেঁদে ওঠে।
বালিশ জানে সেই কান্নার গল্প,
জানালার ওপাশের চাঁদও হয়তো
প্রতিদিন তার সাক্ষী হয়ে থাকে।

একসময় কত কিছু চেয়েছিলাম,
একটু ভালোবাসা, একটু অভিমান,
কেউ একজন পাশে বসে বলুক—
এত মন খারাপ করে আছ কেন?
অথচ সময়ের কাছে সব চাওয়াই
একদিন কেমন ফিকে হয়ে যায়;
অপেক্ষারাও ক্লান্ত হয়,
অভিমানগুলোও একসময়
নিজের কাছেই অর্থহীন মনে হয়।

যে মানুষটির জন্য একদিন
আকাশভরা স্বপ্ন জমিয়েছিলাম,
আজ তার শহরে হয়তো অন্য বসন্ত;
আমার নামটি ভুলে গিয়ে
সে দিব্যি ভালো আছে নিজের মতো।
তবু মাঝেমধ্যে অকারণে মনে হয়,
সে যেন ভালো থাকে,
তার জানালায় যেন রোদ এসে পড়ে,
তার সন্ধ্যাগুলো যেন বিষণ্ন না হয়।

কী অদ্ভুত, তাই না?
যাকে আর ফিরে পাওয়ার আশা নেই,
তার ভালো থাকার জন্যও
হৃদয়জুড়ে প্রার্থনা জমে থাকে।
নিজের জন্য কিছু চাইতে ভুলে যাই,
অথচ তার জন্য নিঃশব্দে
হাজারটা শুভকামনা পাঠিয়ে দিই।

এখন আর কাউকে কিছু বলি না,
কষ্টগুলোকে গল্প বানিয়ে রাখি,
অভিমানগুলোকে কবিতার পঙ্‌ক্তিতে সাজাই।
কখনো পুরোনো কোনো স্মৃতি
হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়লে
একটু থমকে দাঁড়াই,
তারপর নিজেকেই বুঝিয়ে বলি—
সব ফিরে পেতে নেই,
সব ভালোবাসার পরিণতি একসঙ্গে থাকা নয়।

তবুও দুঃখকে ঘৃণা করি না,
কারণ এই দুঃখই আমাকে শিখিয়েছে
মানুষের নীরবতা পড়তে,
হাসির আড়ালে লুকানো দীর্ঘশ্বাস চিনতে,
আর হারিয়ে গিয়েও
কাউকে ভালোবেসে যেতে।

আজকাল দুঃখের সঙ্গেই বসবাস,
তার সঙ্গে চায়ের কাপ ভাগ করে নিই,
বিকেলের মেঘলা আকাশ দেখি;
কোনো অভিযোগ করি না,
কোনো প্রত্যাশার দরজায় দাঁড়াই না।

শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়,
জীবন যদি আবার নতুন করে শুরু হতো,
তবে কি একটু কম ভালোবাসতাম?
নাকি আবারও একই ভুলে
কারও চোখের মায়ায় হারিয়ে যেতাম?

জানি না।

শুধু এটুকু বুঝেছি—
দুঃখেরও একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে,
একটা অদ্ভুত শান্তি আছে;
যেখানে আর কিছু পাওয়ার তাড়া নেই,
কাউকে ধরে রাখার আকুতি নেই,
ফিরে আসার প্রতিশ্রুতিও নেই।

শুধু কিছু স্মৃতি,
কিছু না-বলা কথা,
আর বুকের গভীরে জমে থাকা
এক টুকরো মেঘলা অনুভূতি।