শীতের শেষ বিকেল। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা ম্লান রোদটুকুও যেন আজ কেমন বিষণ্ন। রান্নাঘরের এক কোণে বসে পায়ের গোড়ালিতে হাত বুলাচ্ছিল রহিমা বেগম। দীর্ঘদিনের ব্যথাটা আজ আবার অসহ্য হয়ে উঠেছে। ডান পায়ের হাঁটুর নিচে জন্ম থেকেই সমস্যা। একটু বেশি হাঁটলেই পা ফুলে যায়, দাঁড়িয়ে থাকলে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে আসে।
তবু বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ কোথায়?
শহরের তিনটি বাসায় রান্নার কাজ করে রহিমা। স্বামী বহু বছর আগে সংসারের মায়া ছেড়ে অন্য কোথাও হারিয়ে গেছে। সেই থেকে একমাত্র ছেলে রাকিবকে নিয়েই তার পৃথিবী। কত রাত না খেয়ে কাটিয়েছে, কত ঈদে নিজের জন্য নতুন কাপড় কেনেনি, তার কোনো হিসাব নেই। সবটুকু সঞ্চয় করেছে ছেলেটার ভবিষ্যতের জন্য।
রাকিব এখন দশম শ্রেণিতে পড়ে। ছেলেটাকে ঘিরেই রহিমার যত স্বপ্ন।
আজ শেষ বাসার রান্না শেষ করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বাড়ির মালিকের স্ত্রী বারবার তাড়া দিচ্ছিলেন।
রহিমা, আজ এত দেরি হচ্ছে কেন? তোমার কি শরীর খারাপ?
রহিমা মলিন হাসি দিয়ে বলল, না গো আপা, শরীরের আর কী হইব! পা ডা একটু বেশি ব্যথা করতাছে। এইটুক কাম শেষ কইরাই চইলা যামু।
মিথ্যা বলল সে। শরীরের ব্যথার চেয়ে মনের ভেতরের অস্থিরতাটা আজ অনেক বেশি।
সকালে স্কুল থেকে একটা ফোন এসেছিল। রাকিব নাকি কয়েক দিন ধরে নিয়মিত ক্লাসে যাচ্ছে না। শ্রেণিশিক্ষক তাকে অভিভাবক নিয়ে স্কুলে যেতে বলেছেন। কথাটা শোনার পর থেকেই বুকের মধ্যে কেমন একটা পাথর চেপে বসেছে।
ছেলেটা কি তবে পড়াশোনায় মন দিচ্ছে না?
এত কষ্ট করে মানুষ করার পরও কি তার সব স্বপ্ন একদিন ভেঙে যাবে?
কাজ শেষে বাসায় ফেরার পথে বাজারের মোড়ে ছেলেকে খুঁজল রহিমা। প্রতিদিন এই সময়টায় রাকিব বন্ধুদের সঙ্গে চায়ের দোকানের আশপাশে ঘোরাফেরা করে। কিন্তু আজ কোথাও দেখা গেল না।
বাসায় ফিরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকবার ডাকল।
রাকিব! ও রাকিব, কই গেলি বাবা?
কোনো উত্তর নেই।
ঘরের ভেতর ঢুকে দেখল, বিছানার ওপর স্কুলের পোশাকটা এলোমেলো পড়ে আছে। বইয়ের ব্যাগটাও খোলা। টেবিলের ওপর রাখা পরীক্ষার ফি দেওয়ার জন্য জমানো টাকাগুলোও নেই।
রহিমার বুকটা ধক করে উঠল।
টাকাগুলো সে অনেক কষ্টে জমিয়েছিল। গত দুই মাস নিজের ওষুধ কেনেনি, এমনকি কয়েক দিন সকালের নাশতাও বাদ দিয়েছে। সবই ছেলের পরীক্ষার ফি দেওয়ার জন্য।
রাত বাড়তে লাগল। একসময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
দরজা খুলতেই রাকিবকে দেখা গেল। চোখেমুখে অস্বস্তি, পরনে ময়লা জামা, হাতে একটা নতুন মোবাইল ফোন।
রহিমা কিছুক্ষণ ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল।
বাবা, তোর হাতে এই ফোন কই পাইছস?
রাকিব বিরক্ত হয়ে বলল, কিনেছি।
কী দিয়া কিনলি বাবা?
তোমার এত প্রশ্ন কেন? আমার জিনিস, আমি কিনেছি।
রহিমা আর কিছু বলল না। ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, কোথাও একটা বড় ভুল হচ্ছে। কিন্তু সেই ভুলের গভীরতা কতটা, তা বোঝার ক্ষমতা যেন তার নেই।
পরদিন সকালে পাশের বাসার এক মহিলা এসে খবর দিলেন, রাকিব নাকি কয়েকজন বড় ছেলের সঙ্গে মিশছে। তাদের বিরুদ্ধে এলাকায় বিভিন্ন অপকর্মের অভিযোগ রয়েছে।
কথাটা শুনে রহিমা প্রথমে বিশ্বাস করতে চাইল না।
না আপা, আমার পোলাডা এমন না। একটু দুষ্টুমি করে, এই আর কী। কিন্তু খারাপ কাম করতে পারে না। আমি ওরে চিনি।
মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সন্তান নিজের হলে সবকিছুই ভালো মনে হয়। সময় থাকতে একটু খোঁজখবর নিয়ো।
সেদিন সারাটা দিন রহিমার কাজে মন বসেনি। মানুষের বাসায় রান্না করতে গিয়ে বারবার লবণ বেশি হয়েছে, কখনো তরকারিতে মসলা দিতে ভুলে গেছে। এক বাড়ির গৃহকর্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, তোমার মন কি আজ অন্য কোথাও পড়ে আছে?
রহিমা মাথা নিচু করে বলল, ছেলেডারে লইয়া একটু চিন্তায় আছি আপা। কয়েক দিন ধইরা কেমন জানি বদলাইয়া গেছে। কিছু জিগাইলে ঠিকমতো কথাও কয় না।
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখল, রাকিব নেই। ঘরের একমাত্র আলমারিটা খোলা। ভেতরে রাখা তার ছোট্ট গয়নার বাক্সটাও উধাও।
বাক্সটাতে খুব বেশি কিছু ছিল না। বিয়ের সময় পাওয়া একজোড়া কানের দুল, একটা পাতলা সোনার চেইন আর কয়েকটি পুরোনো স্মৃতি।
রহিমা মেঝেতে বসে পড়ল।
তার মনে হলো, কেউ যেন বুকের ভেতর থেকে সমস্ত বাতাস বের করে নিয়েছে।
রাত প্রায় দশটা। হঠাৎ অপরিচিত একটি নম্বর থেকে ফোন এল।
আপনি কি রাকিবের মা?
জি, বলছি।
আমি স্থানীয় পুলিশ ফাঁড়ি থেকে বলছি। আপনার ছেলেকে নিয়ে একটু আসবেন। একটা ঘটনার বিষয়ে কথা বলতে হবে।
রহিমার হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
স্যার, আমার পোলাডা কি কোনো বিপদে পড়ছে? ওর কিছু হয় নাই তো স্যার?
ওপাশ থেকে সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, আপনি আগে আসুন। ছেলেকে নিয়ে চিন্তা করবেন না, বিস্তারিত এখানে বলব।
ফোন কেটে গেল।
রহিমা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইল। তারপর তাড়াহুড়ো করে ওড়নাটা গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল।
রাস্তায় তখন খুব বেশি মানুষ নেই। হাঁটতে হাঁটতে তার মনে পড়ছিল ছেলেবেলার রাকিবের কথা। ছোট্ট হাতে তার আঙুল ধরে স্কুলে যেত। স্কুল থেকে ফিরে মায়ের কোলে মাথা রেখে গল্প করত। একদিন বড় হয়ে মাকে আর মানুষের বাসায় কাজ করতে দেবে না—এমন কথাও বলেছিল।
সেই ছেলেটা আজ কোথায়?
পুলিশ ফাঁড়িতে পৌঁছে একজন কর্মকর্তার কাছে ছেলের কথা জানতে চাইল রহিমা।
কর্মকর্তা তাকে বসতে বলে একটি কাগজ এগিয়ে দিলেন।
আপনার ছেলে কয়েকজন ছেলের সঙ্গে মিলে এলাকার একটি দোকানে চুরির ঘটনায় জড়িত ছিল। দোকানের সিসিটিভি ফুটেজে তাকে দেখা গেছে। আজ বিকেলে তাকে আমাদের একটি দল আটক করেছে।
রহিমা কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল। অক্ষরগুলো যেন চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।
স্যার, আমার পোলাডারে একটু দেখতি পারি? ওরে একবার দেহি স্যার।
কর্মকর্তা পাশের কক্ষ থেকে একজন পুলিশ সদস্যকে ডাকলেন।
কিছুক্ষণ পর রাকিবকে সামনে আনা হলো।
ছেলের মুখে ভয়ের ছাপ। চোখের নিচে কালচে দাগ। মাকে দেখেই সে মাথা নিচু করে ফেলল।
রহিমা ছেলের কাছে এগিয়ে গেল। কাঁপা হাতে তার মাথায় হাত রাখল।
বাবা রে, তুই এইসব কী করলি? ক্যান এমন করলি আমারে? তোর মুখের দিকে চাইয়া কত কষ্ট কইরা কাম করি। তুই আমার লগে এমন করলি বাবা?
রাকিব কোনো উত্তর দিল না।
তোর পড়ালেহার খরচ কি আমি দেই নাই বাবা? তোরে কি কোনোদিন না খাওয়াইয়া রাখছি? নিজের শরীরের দিকে চাই নাই, নিজের অসুখের ওষুধ কিনি নাই, খালি তোর ভবিষ্যতের কথা ভাবছি। তুই ক্যান এমন হইলি রে বাবা?
এবার রাকিবের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।
মা, আমি ভুল করেছি।
কীসের লাইগা করলি বাবা? তোর কীসের অভাব ছিল? আমার যা আছিল সবই তো তোর লাইগা খরচ করছি। তুই খালি আমারে একবার কইতি, আমি আরও কাম করতাম। আরও কষ্ট করতাম। তবু তোরে এই পথে যাইতে দিতাম না।
রাকিব অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে মিশতে কখন যে সবকিছু বদলে গেল, বুঝতে পারিনি। স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা বলত, পড়াশোনা করে কিছু হবে না। সহজে টাকা আয় করতে পারব। প্রথমে শুধু তাদের সঙ্গে ঘুরতাম। পরে...
কথাটা শেষ করতে পারল না সে।
রহিমা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এতদিন যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন সে বুকে আগলে রেখেছিল, সেই স্বপ্নের ভেতরেই যে অন্ধকার জমে উঠেছে, তা আজ বুঝতে পারল।
কর্মকর্তা বললেন, দেখুন, ছেলেটা অল্পবয়সী। তবে অপরাধ করলে তার দায়ও এড়ানো যাবে না। বিষয়টি আইন অনুযায়ী প্রক্রিয়ায় যাবে। আপনার উচিত ছিল আগে থেকেই ওর খোঁজখবর রাখা।
রহিমা কোনো প্রতিবাদ করল না।
সে জানে, সন্তানের ভুলের জন্য শুধু ভাগ্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কিন্তু এই শহরে প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যে মা নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকে, তার পক্ষে সন্তানের প্রতিটি মুহূর্তের খোঁজ রাখা কতটা কঠিন, তা কে বুঝবে?
রাত গভীর হলো।
ফাঁড়ি থেকে বেরিয়ে রহিমা রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চে বসে পড়ল। পায়ের ব্যথা তখন অসহনীয়। অথচ তার মনে হচ্ছিল, শরীরের এই যন্ত্রণার চেয়েও বড় কোনো ব্যথা আজ তাকে গ্রাস করেছে।
মনে পড়ল, রাকিবের ছোটবেলার একটা কথা।
একদিন বৃষ্টির মধ্যে ভিজে বাড়ি ফিরেছিল সে। মা বকেছিল বলে অভিমান করে বলেছিল, আমি বড় হলে তোমাকে আর কাঁদতে দেব না, মা।
সেদিন কথাটা শুনে রহিমা হেসেছিল। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে বলেছিল, তুই ভালো মানুষ হবি বাবা। তাহলেই আমার সব কষ্ট শেষ।
আজ সেই কথাগুলোই বুকের মধ্যে কাঁটার মতো বিঁধছে।
রাতের শহর তখন নিজের নিয়মে ছুটে চলেছে। কোথাও গাড়ির হর্ন, কোথাও মানুষের কোলাহল, কোথাও দোকান বন্ধ করার ব্যস্ততা। এত মানুষের ভিড়েও রহিমার মনে হলো, সে ভীষণ একা।
তার ঘরে ফেরার তাড়া নেই। অপেক্ষা করার মতো কেউ নেই। যে ছেলেটার জন্য এতদিন বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখেছে, সেই ছেলেই আজ তার চোখের সামনে নিজের ভবিষ্যৎটাকে অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছে।
তবু মায়ের মন তো!
সব অভিমান, সব কষ্টের পরও সে একবার মনে মনে বলল—
বাবা, তুই আমার কাছে ফিরা আয়। ভুল করছস, শাস্তি পাইবি, তাতে আমার আপত্তি নাই। খালি তুই ভালো মানুষ হইয়া আমার বুকে ফিরা আয় বাবা। তোরে আমি আবার আগের মতো দেখতে চাই। আমার আর কিছু চাই না।
দূরের আকাশে তখন শেষ রাতের চাঁদটুকু মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে।
রহিমা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। ব্যথার পা টেনে টেনে বাড়ির পথে হাঁটতে শুরু করল।
তার সামনে দীর্ঘ অন্ধকার রাস্তা।
তবু সে জানে, আগামীকাল সকাল হলে আবার কাজে যেতে হবে। আবার চুলার আগুন জ্বলবে, হাঁড়িতে ভাত ফুটবে, মানুষের ঘরে খাবার তৈরি হবে।
মন্তব্য (1)