আমি তোমার আত্মাকে ছুঁয়েছি

আমি জানতে চাই না—

তুমি কার পাশে রাত জাগো,
কার বুকে মাথা রেখে
ঘুমিয়ে পড়ো নিশ্চিন্তে,
কিংবা কার হাত ধরে
হেঁটে যাও কোনো অচেনা বিকেলে।

বিশ্বাস করো,
এসব জানার কোনো আকাঙ্ক্ষা আমার নেই।

কারণ আমি জানি,
মানুষের শরীরের খুব কাছে যাওয়া যায়,
অথচ হৃদয়ের কাছে পৌঁছানো যায় না।
একই ছাদের নিচে থেকেও
দুজন মানুষ কতটা অচেনা হতে পারে,
তা কেবল নিঃশব্দ রাতের দেয়াল জানে।

আমি তো তোমাকে অন্যভাবে চেয়েছি।

আমি তোমার শরীরের সৌন্দর্যে
কখনো ভালোবাসার সংজ্ঞা খুঁজিনি,
আমি খুঁজেছি তোমার চোখের গভীরে
লুকিয়ে থাকা এক বিষণ্ণ বিকেল,
তোমার হাসির আড়ালে জমে থাকা অভিমান,
আর সেই নীরব দীর্ঘশ্বাস,
যা তুমি পৃথিবীর কারও কাছে প্রকাশ করোনি।

আমি ছুঁতে চেয়েছি তোমার আত্মাকে—
যেখানে তোমার সমস্ত ভয়,
অপ্রকাশিত কষ্ট,
গোপন কান্না
আর একান্ত নিজের হয়ে বেঁচে থাকার
ছোট্ট কিছু স্বপ্ন জমা আছে।

জানো,
তোমার ক্লান্ত মুখটাও আমার ভীষণ প্রিয়।
বিষণ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে
কতবার যে মনে হয়েছে,
ইশ্! যদি একবার তোমার সবটুকু কষ্ট
আমার বুকের ভেতর তুলে নিতে পারতাম!

তোমার চোখের জল মুছে দিয়ে
বলতে পারতাম—
আর কেঁদো না,
পৃথিবী তোমাকে যতই অবহেলা করুক,
আমার অনুভূতির কাছে তুমি
আজও ভীষণ যত্নে রাখা এক প্রিয় মানুষ।

আমি তোমাকে কোনোদিন
নিজের প্রয়োজনের নাম দিয়ে চাইনি।
তুমি আমার কোনো অভ্যাস নও,
নও একাকিত্বের সাময়িক আশ্রয়।

তুমি সেই মানুষ,
যার কথা ভাবলে
অকারণেই মন ভালো হয়ে যায়,
যার একটি ছোট্ট বার্তা
পুরো দিনের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিতে পারে,
যার নীরবতাও আমার কাছে
হাজারটা কথার চেয়ে বেশি অর্থবহ।

আমি তোমাকে জিততে চাই,
কিন্তু কোনো প্রতিযোগিতায় নয়,
তোমার বিশ্বাসে,
তোমার শ্রদ্ধায়,
তোমার মনের একান্ত আপন জায়গাটুকুতে।

আমি চাই না,
ভালোবাসার নামে তোমার স্বাধীনতা কেড়ে নিতে।
চাই না কোনো শর্তের বেড়াজালে
তোমাকে আটকে রাখতে।

শুধু চাই,
তুমি যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বে,
যখন পৃথিবীর সমস্ত শব্দ
তোমার কাছে অসহ্য মনে হবে,
তখন যেন নির্দ্বিধায়
আমার নীরবতার কাছে ফিরে আসতে পারো।

আমি তোমাকে এমনভাবে ভালোবাসতে চাই,
যেখানে অভিমান থাকবে,
কিন্তু অপমান থাকবে না;
অপেক্ষা থাকবে,
কিন্তু কোনো জোর থাকবে না;
অধিকারবোধ থাকবে,
কিন্তু স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার বাসনা থাকবে না।

তুমি মুক্ত আকাশের পাখি হয়েই থেকো,
আমি বরং তোমার আকাশের
এক টুকরো নীরব নীল হয়ে থাকব।
তুমি দূরে উড়ে গেলেও
আমার অনুভূতিতে তোমার জন্য
একটি জানালা সবসময় খোলা থাকবে।

আর কোনো এক নিঝুম রাতে
যদি হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করো—
কেউ কি আমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিল?
কেউ কি আমার সৌন্দর্যের চেয়েও
আমার ভেতরের মানুষটিকে বেশি আপন ভেবেছিল?

তবে একবার আমার কথা মনে কোরো।

মনে রেখো,
কেউ একজন তোমার হাসির চেয়েও
তোমার কান্নাকে বেশি যত্ন করতে চেয়েছিল।
কেউ একজন তোমার শরীরের নৈকট্যের চেয়ে
তোমার মনের প্রশান্তিকে বেশি মূল্য দিয়েছিল।
কেউ একজন তোমাকে পাওয়ার চেয়েও
তোমার ভালো থাকাটাকে বেশি ভালোবেসেছিল।

আর সেই মানুষটি আমি।

হয়তো তোমাকে ছুঁয়ে দেখার সৌভাগ্য
আমার কোনোদিন হবে না,
হয়তো তোমার জীবনের গল্পে
আমার জন্য কোনো অধ্যায়ও লেখা থাকবে না।

তবু জেনে রেখো,
আমি তোমাকে শুধু চোখ দিয়ে দেখিনি,
হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছি।

আমি তোমার শরীরের কাছে নয়,
তোমার আত্মার কাছে পৌঁছাতে চেয়েছি।

কারণ শরীরের নৈকট্য
একদিন সময়ের কাছে হার মেনে যায়,
কিন্তু আত্মার সঙ্গে আত্মার যে বন্ধন,
তা দূরত্বেও মুছে যায় না।

আমি তোমাকে ছুঁয়েছি—
কোনো স্পর্শে নয়,
কোনো অধিকারে নয়,
ছুঁয়েছি তোমার না-বলা কথায়,
তোমার নীরব অভিমানে,
তোমার অশ্রুসিক্ত অনুভবে।

তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়,
তোমাকে ভালোবাসার জন্যই
আমি তোমার আত্মাকে ছুঁয়েছি।

আর এই ছোঁয়ার কোনো শেষ নেই,
কোনো বিচ্ছেদ নেই,
কোনো প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব নেই।