তৃষ্ণার্ত প্রিয় বান্ধবী

প্রিয় বান্ধবী
তুমি কবে প্রেগন্যান্ট হবে?
আমি নিজেকে সক্ষম পুরুষ হিসাবে
পৃথিবীর মানুষের কাছে তুলে ধরব কবে?

প্রিয় বান্ধবী
তোমার আমার যৌনতায়
যেদিন প্রথম খাটের পায়া ভেঙ্গেছিল,
সেদিনই নিজেকে আবিষ্কার করেছিলাম সক্ষম পুরুষের বেশে।

প্রিয় বান্ধবী
সেটা শুধু তুমিই জানো।
আর জানি তোমার ভাষায় অক্ষম আমি,
কিন্তু আমি জানাতে চাই সারা দুনিয়াকে আমি সক্ষম পুরুষ।

প্রিয় বান্ধবী
আজ তুমি দায়িত্ববান মা।
জন্ম দিয়েছ এক হালি ছেলে মেয়ে,
আমারই ঔরসে, আমার ঘরে, আমার বিছানায়, সেই পায়া ভাঙ্গা খাটে।

প্রিয় বান্ধবী
তারপরও আমাকে অক্ষম
কিভাবে বলতে পারো? নিষ্ঠুর নির্দয়
পাষাণের মত, সেই প্রথম জীবনের কামুকী কর্কশ সূরে?

প্রিয় বান্ধবী
আজ তুমি সত্তুরে পা দিয়েও,
একই রকম পীপাসায় কাতর হয়ে আলিঙ্গন করেছ
অক্ষম এই আমাকে, শক্তিহীন তুমি তবু তৃষ্ণা রয়েছে তোমার মনে।