সভ্যতা কোথায়

কে ঘুমোচ্ছে কাহার ঘরে?
কে চলে কার হাতে ধরে?
কার উপর কে ভর করে?
কে দোলা দেয় কার অন্তরে?

কার জন্য কে হচ্ছে নিলাম?
কাকে কোথায় দেখেছিলাম?
কার বাসরে কাকে দিলাম?
কে লুটে কার লজ্জা শরম?

কার প্রতি কার দেহ টানে?
কার স্বপ্ন কে আঁকে মনে?
পাগল পারা রুপের ধনে?
ভিন্ন গৃহে বর আর কনে!

কে বলেছে কোনটা আসল?
সবাই বলে সবই নকল!
কে সামলাবে কাহার ধকল?
ভাবখানা তো সহজ সরল!

ভাজা মাছটা উল্টে খেতে;
জানে না সে প্রতি রাতে,
ঘুম পাড়িয়ে কাহার সাথে?
মিলিত হয় জাত বেজাতে?

কে দিয়েছে কেমন করে?
ঠাঁই কাহারে আপন ঘরে?
কে নাচে কার গায়ের পরে?
পাপও নিজে লাজে মরে!

কে সুখী আজ কার কামনায়?
কে বন্দী কার হাজতখানায়?
কে পাচ্ছে সুখ কার বিছানায়?
কে আজ কাকে সভ্য বানায়?