কিছু মানুষ আমরা হারাই না

কিছু মানুষকে আমরা হারাই না,
শুধু তাদের সঙ্গে কথা বলার অধিকারটা হারিয়ে ফেলি।

অথচ কত কথা জমে থাকে—
একটু অভিমান, একটু অপেক্ষা,
আর বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখা অসংখ্য ‘থেকে যাও’।

তুমি চলে গেলে।
আমি আটকাইনি।

কারণ ভালোবাসা যদি হাত ধরে রাখতে হয়,
তাহলে সেটা ভালোবাসা নয়—
সেটা হয়তো শুধু হারানোর ভয়।

তবু আজও কোনো নির্জন বিকেলে
হঠাৎ মনে হয়—
তুমি যদি সেদিন আরেকবার ফিরে তাকাতে,
তাহলে হয়তো আমাদের গল্পটা
এতটা অসমাপ্ত থাকত না।