শহর আর গ্রামের দূরত্ব

সম্পর্ক অনেকটা গ্রাম আর শহরের মতো—
একজন থাকে ব্যস্ততার আলোয়,
অন্যজন অপেক্ষা করে চেনা উঠোনে।
দুজনের মাঝখানে পথটা থাকে,
শুধু ফিরে আসার সময় থাকে না।

শহর শেখায় ছুটে চলতে,
গ্রাম শেখায় থেমে অপেক্ষা করতে।
তাই একই আকাশের নিচে থেকেও
দুজনের জীবন হয়ে যায় আলাদা।

কখনো শহর মনে করে—
গ্রাম তো আছেই, ফিরে যাব একদিন।
আর গ্রাম প্রতিদিন সন্ধ্যায়
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবে—
আজ বুঝি মানুষটা ফিরবে।

কিন্তু কিছু সম্পর্কের দূরত্ব
কিলোমিটারে মাপা যায় না—
একটা মানুষ যত দূরে যায়,
অন্যজন তত বেশি
তার অপেক্ষায় ডুবে যায়।