স্বাতী নক্ষত্রের দেশে আমার উপাসনা

দূরে , নীল স্বাতী নক্ষত্রের দেশ।
আর সামনের দিকে পা বাড়ালেই , মরীচিকা।
কলেজে আমার তখন তৃতীয়বর্ষ ;
উপাসনা রায় তখন দু’বছর পিছনে দাঁড়িয়ে
দু’চোখে দ্বীপ রেখে চিত্রার্পিতা হতে চায়।

এরপর থেকে ক্রমশ মূর্তিমতী হয় ; নিঃসঙ্গতার নদী।
সম্ভব হয় ; নক্ষত্র জয়।
যখন—
হঠাৎ একদিন আসে তার বাড়িতে আমার নেমন্ত্রণ।

তখন , সে শরীর উপুর করা একটি পাতলা নীল খাতা।
তখন , আমি খুব সহজেই—
সেই খাতার পাতার উপর নৌকার মতো নিজেকে ভাসাই।

তার চুল ছুঁলে , তবেই শুধু ঝরে ঝরনার জলকণা।
আর আমি কিনা তাকেই জলকন্যা ভেবে যাই।
যদিও ছায়াময় ঘরে সে সুগন্ধের মতো অস্থির।
বাতাসে শুকনো পাতার মতো বারবার উড়ে যায়।
তবুও একদা—
হঠাত বৃষ্টিতে হারিয়ে যায় সবুজ উপত্যকা।

তারপর সময় পিশাচী হয়।
আজ মুখ ফিরিয়ে হাঁটে উপাসনা সান্যাল।

আমি খুব ভালো আছি
সেই সাথে , সুস্থতা নিয়ে বেঁচে আছে
আমার হাহাকার আর আমার উচ্ছিষ্ট জীবনকটাও।