রাজার দল আসে
চলে যায়
ভিখারীর মিছিল মন্বত্তর
গ্রামে রাজপথে -
পরিচিত ভাষণ ছাড়া
নিঃসম্বল বাকি জীবন,
পথে ঘাটে বাড়ীর আঙ্গিনায়
পাড়ায় পাড়ায় বন্যার ঢেউ
অচেনা শাসনের ।

তোমার বুক চিরে উদরে
উপর হয়ে শুয়ে থাকা
অন্ন-বস্ত্র-আবাস-
একাদশীর উপবাস,
অনাগত ভোটের দিন
ভাষণের সারমর্ম
স্বাধীনতার উপহাস ।

কানাই-এর পেটে
ক্ষুধার কোলাহল
দু-বতল দেশি মদ
পাওনা বেশি নয়-
বিক্রি শুধু গোপনে,
চিনিয়ে দিল দেশের
স্বাধীনতা! তুমি প্রতারক!
সবাই জানে-
শুধু দেশেরই অজানা
কেন কানাই এখনো বোকা?