সাবাবের সাথে আমার যে কবে থেকে সম্পর্ক তা ঠিক দিন-ক্ষণ-তারিখ গুনে বলতে পারবো না ...লোকে একে বাল্যপ্রেম বলে আমি বলি আজন্মের প্রেম...হা হা হা...আপপনারা কিন্তু হাসবেন না ।ওর মায়ের সাথে আমার মায়ের সখ্যতা সে আমাদের জন্মের আগে থেকে । দুই পরিবারের মাঝে গাঢ় বন্ধুত্ব,পরবর্তিতে আমরাই আবার বিচ্ছেদের কারণ হয়ে দাঁড়াই ।পাঠক আমার মনে হয় তীব্র ভালোবাসার অপর প্রান্তে অনুরূপ ঘৃণা থাকে,আপনাদের কেউ কেউ তা বেশ জানেন ।
সাবাব আর আমি বিশাল পারিবারীক সম্পর্ক বলয়ের নিভৃত এক প্রান্তে সবার অগোচরে শরীরে ও মনে বেড়ে উঠছিলাম ...আমাদের সম্পর্কটি জানাজানি হলে পরে দুই পরিবার একরাশ তিক্ততা বিনিময় করে সরে গেলো দূরে ...বহু দূরে ...।আমি বোকার মতো দীর্ঘদিন সাবাবের স্মৃতি আকড়ে বসে রইলাম ...তাতে পৃথিবীর কিছু যায় আসে না...।সাবাবকে আমি দোষ দেইনে,বলতে পারেন অন্ধের মতো কাউকে ভালোবাসলে তার কোনো দোষ খুঁজে পাওয়া যায় না ।
আমার কাছে একদিন খবর এলো সাবাব কোনো একজনকে তার জীবনের সাথেজুড়ে নিয়েছে.....প্রথমটায় এই সত্যটি বিশ্বাস করে নিতে কষ্ট হোলো ...আপনারা জানেন যে জীবনের সব কষ্ট একদিন সয়ে যায় ...আমারও হয়তো সয়ে গেছে !

আমি একটা ছোট্ট শহরে থাকি ,আমার জীবন এর গতিধারা একদম থেমে থাকেনি,আমি বদলাতে বদলাতে সেই আমি আমূল বদলে গেছি...সাবাব এখন অনেক নাম করেছে ...পৃথিবীর অনেকেই তাকে চেনে ...শুনেছি সে আসবে এই শহরে ...আমি তাকে একবার চোখের দেখার আশা যেনো সামলাতে পারছিনা ...কতোটা বদলেছে সাবাব? বড় জানতে ইচ্ছে করে ...আমি আমার সাধ্যমতো নিজেকে সাজাই ...তার সাথে দেখা করার জন্যে বহুক্ষণ ধরে প্রস্তুতি নেই ...সেই অল্পবয়সে সাবাবের জন্যে যেমন করে সেজেছিলাম...বের হওয়ার আগ মূহুর্তে সব সাজ-সজ্জা নষ্ট করে ফেলি ...এ আমি কার কাছে যাচ্ছি ...যে সাবাবকে আমি চিনতাম সে তো আমারই মতো বদলে গেছে ...আমি গেটের কাছ থেকে ফিরে এসে আলো নিভিয়ে দেই ...ঝুপ করে চারদিকে একটা নিবিড় অন্ধকার নেমে এসে আমাকে মায়ের মতো জড়িয়ে ধরে ...।