মেয়ে , তোমার মনের মধ্যে কি আছে ?
আমি তা জানি না ;
আর জানতেও চাই না।
আমি শুধু চাই— সেখানে আরও একটি অংশ যোগ করে দিতে ;
‘যাতে করে , সেখানে আমি যেন নিজেকেও দেখতে পাই।’

মেয়ে , তোমার উপর আমি আমার কোনো-কিছু জোর করে
চাপাতে চাই না।
আমি শুধু চাই— তোমার মধ্যে নিতান্তই সামান্য কিছু সংশোধন ;
‘যাতে করে , তুমি আপনা হতেই বাধ্য হয়ে যাবে ;
আর চিরবাধ্য থাকবে :
আমাকে ভালবাসতে।’
(যেহেতু আমি তোমাতে ভালোবাসি তাই)।

মেয়ে , তুমি কি পারো ? আর কি পারো না ?
সেসবে আমার কিছুই যায় আসে না।
আমি তার কোনো হিসাবও রাখতে চাই না।
আমি শুধু তোমাকে বলব :
আমি যদি কখনো তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে , ইতিহাস গড়তে...
ভুলে যাই।
জীবন যদি কখনো জীবন থেকে সরে যায়।
‘তখন তুমি যেন এমনি করেই
তোমার সমস্ত উজাড় করা ভালোবাসা দিয়ে
আমার এই অসমাপ্ত লেখাগুলোকে সমাপ্ত করে যাও।’