বাজারে, ট্রেনে, মঞ্চে
এখন সবায়ের সাথে আমার একটা আকস্মিক সখ্যতা গড়ে ওঠে।
দু’ একটা কথার পরই
এই অবান্তর প্রশ্ন উঠে আসে
‘এবার আপনি আপনার রূপার কথা আমাদেরকে বলুন’।
প্রশ্নটা অপ্রতিভ হলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়।
আমি বলি আপনারা তাকে যেমন রেখেছেন।
তারা কথা হারিয়ে, ফিরে যায়
যে যার পথে।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে
আমি প্রথমেই গৃহিনীকে ডেকে বলি
জানো রূপাকে নিয়ে আজ সারাদিন কি কি হয়েছে ?
সে হাঁসে, তারপর বলে
তাকে নিয়ে তুমি এতটা পাগল নাও হতে পারতে।
আমি আহত পাখির মতো মনে মনে বলি
একি বলছ তুমি !
তোমার নিয়ে যত কবিতা লিখেছি ;
তার চেয়ে ঢের বেশি এখনো লিখতে বাকি আছে।
আর তার চেয়েও আরো বেশি
না লেখা হয়ে থাকবে।
হঠাত তার ভালোবাসা মিশ্রিত ধমকে আমার টনক নড়ে
এখনো কি এভাবেই বসে থাকবে নাকি
হাত-পা ধুয়ে নিয়ে খাবার খেতে আসবে ?

আসছি
আমি এক্ষুনি আসছি।