বাবা চুপ করে যান।
মা বকুনি দেওয়ার পরিবর্তে , উল্টে এখন
আমার কাছ হতেই বকুনি খায়।
স্ত্রী আমার উপর থেকে উঠিয়ে নেয় সমস্ত সমথর্ন।
মেয়ে রাজ-অভিমান নিয়ে আর আমার সামনা-সামনি হয় না।
ইনজেকশনের সুঁচের মতো ভয় ;
আর পিছন পিছন ধাওয়া করা ষাঁড়ের মতো—
ঘুম না আসা লম্বা লম্বা বীভৎস রাত নিয়ে
কাটে দিন।
কি করে বহন করব , এই আমি নিজেকে ?
আমার সকল সঞ্চয়
একে একে হয়ে যায় হাত ছাড়া।
কি যে করি :
অনেকক্ষণ আগে থেকে , স্ট্রেশনে এসে
টিকিট কেটে বসে থাকা সত্ত্বেও
বারবার ট্রেন আমার মিশ হয়ে যায়।