রূপা, আজ থেকে তুমি শুধু
আমার একার নও।
যারা সুব্রত অথবা সুব্রত নয়
তুমি তাদেরও।
এই খুশির দুঃখে আমি আরেকবার
করে নেবো তোমার মধ্যে স্নান।
তোমার ঐ চাঁদটুকরো মুখে
গোলাপময় হাঁসি...
সেটা কি আমাকেই প্রশ্রয় দেওয়া নয় ?

তোমার পায়ের ছাপ, ছাদে উঠে চুল শুকনো করা
কিংবা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শাড়ি ঠিক করা
এসব টুকরো খবর জানিয়ে দেয় সবাইকে
আজ থেকে তুমি নামে শুরু হল আমার
দৃষ্টিভ্রম।

তুমি তো কোনোদিনই আমার ছিলে না।
এ শোকে লিখেছি হাজার শ্লোক।
আজ সেসব সবায়ের
তুমি শুধু আমার একার।