বাবা চুপ করে যান ।
মা বকুনি দেওয়ার পরিবর্তে উল্টে এখন আমার কাছ হতেই বকুনি খায় ।
স্ত্রী আমার উপর থেকে উঠিয়ে নেয় সমস্ত সমথর্ন ।
মেয়ে রাজ-অভিমান নিয়ে আর আমার সামনা-সামনি হয় না ।
ইনজেকশনের সুঁচের মতো ভয় ;
আর পিছন পিছন ধাওয়া করা ষাঁরের মতো _
ঘুম না আসা লম্বা লম্বা রাত নিয়ে
কাটে দিন ।
কি করে বহন করব , এই আমি নিজেকে ?
আমার সকল সঞ্চয়
একে একে হয়ে যায় হাত ছাড়া ।
কি করি :
অনেকক্ষণ আগে থেকে , স্ট্রেশনে এসে টিকিট কেটে বসে থাকা সত্ত্বেও
বারবার ট্রেন আমার মিশ হয়ে যায় ।