সেই মেয়েটি এখন
ছেলেটার কাছে ; শুধুই সাজানো স্মৃতির সাথে
রয়ে গেছে।
তাছাড়া আর কিই-বা করতে পারে ছেলেটা
‘অন্য আর এক মেয়ের সাথে’ এখন যে তার
বিয়ে হয়ে গেছে।
তাকে , বউ নামের এই তুচ্ছ সামগ্রিটিকে গ্রহণ করতে হয়েছে
‘জোর করেই’।

ছেলেটি এখন ভীষণ ব্যস্ত
এই নতুন মেয়েটির সংসার সাজাতে।
কিন্তু ছেলেটি কি পারবে :
এতসব ব্যথাকে এতটুকু বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে
এই নতুন মেয়েটির প্রতিটা চাহিদা মেটাতে ?

শুধু মেয়েটির কথা ভেবে ভেবে
এই ছেলেটি এখন
‘না-ভালোবেসেও’ অনেক কিছু করে ;
যেমন— ইচ্ছা না থাকলেও
তবু প্রতিরাতে একান্ত হতে হয় ;
এই নতুন অচেনা মেয়েটির সাথে।
অপরাধ জেনেও—
শুধুমাত্র সমাজের ভয়ে ;
তাকে ‘ভালোবাসার নামে’ ধর্ষন করতে হয়
মেয়েটিকে।

এছাড়া—
একপ্রকারের বাধ্য হয়েই
তাকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত
‘এই মেয়েটিকেই’ তার মেয়ের মা করে ;
তার সব একান্ত স্বপ্নের সবপ্নচারিনী ভেবে ;
সারাটাজীবন শুধু সাথে করে বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে।
কেউ কোনোদিন পড়বেনা ছেলেটার মনের কথা !
তার গোপন ভালোবাসার কথা ;
গোপন ব্যথা হয়েই রয়ে যাবে।