তুমি

যুবক বৃদ্ধর উদ্দেশ্যে বললেন,
'আমাকে তুমি বলার অধিকার
আপনাকে কে দিয়েছে'?

বৃদ্ধ ওকে নিজের ছেলের মতো ভেবেই
কাছের শব্দ বলেছেন-
ছেলে আর ছেলের মতো কখনো এক জিনিস নয়,
যেমন খুশি আর খুশি মতো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস-
প্রথমটা সুখী, আর দ্বিতীয়টা খেয়াল।

বৃদ্ধ যুবকের কাছে ক্ষমা চাইলেন।

কোনো কিছুই এই জগতে স্থায়ী নয়,
তাই চিরকাল আপনও নয়,
যেমন সম্পর্ক।
সন্তানও একটা সময়ের পরে পর হয়ে যায়।

সময়কে বৃথা কাছে টানা-
দেওয়াল ঘড়ি বন্ধ হলেও সময় চিরন্তন,
তাকে বাঁধবে সাধ্য কার!