'ওর সাথে তুমি রোজ বাইকে চেপে যাও কেন'?
'কাজ থাকে তাই'।
'ওর সাথে বাইকে চেপে ফিরে এলে কেন'?
'গাড়ি পাচ্ছিলাম না তাই'।

মহিলা রাস্তা পার হতে গিয়ে গাড়ির ধাক্কা খায়।
সহকর্মী তাকে হাসপাতালে ভর্তি করে ও রাত জাগে।
মনের মানুষ একবার ফোনটা তুলেও দেখেনি।
ও রোজ সকালে রান্না করেই বেরোয়।

সে ভাবছে ও কারো হাত ধরে পালিয়েছে।
থানায় যাওয়ার আগেই থানা থেকে পুলিশ এলো।