বুড়ি মা বুড়ো বাবা আছেন।
ছেলে নেই।
সেই অর্থে অনাথ নয়।
বন্ধুত্ব কেবল হাহাকারের সাথে
আর মিত্রতা কেবল হেরে যাওয়ার সাথে।

ছেলেটা অকালে চলে গেল
কোন পাপে কে জানে!
জীবনের কোনো হিসাবই মিললো না,
যদিও অনাথ রোজ হিসাব করে হিসাবের খাতায়।

অনাথের বৌ আর কথা বলতে পারে না।
অনাথ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে জনতার দিকে।

জনতার ভিড়েই ঈশ্বর-
যার প্রতি আকাশ ছোঁয়া অভিমান।
জনতার ভিড়েই সন্তান-
যার প্রতি মৃত্যুকে ঘৃণা করার অঙ্গীকার।