বড় ছেলে ভালো ফল করে না,
তাই খেতে দিই কম।
ছোটটা প্রথম হয়-
আমার কাছে ওর অনেক দাম।

স্যার কিন্তু বলেন, 'বড়টার মাথা ভালো।
ছোটটা মুখস্থ করে'।
সব বাজে কথা
কারণ বড়টাই কেবল পিছিয়ে পড়ে।

বড়টা কাঁদে। বলে,
'মা আমায় ভালোই বাসে না'।
ছোটটা হাসে, 'স্যার সব থেকে ভালো,
যা শেখান তার বাইরে পরীক্ষায় কিছু আসে না'।

উঁচু ক্লাসে উঠে হাতে পেলাম উল্টোপুরাণ:
বড়টা এগিয়ে গেল ছোটটাকে ফেলে।
ছোটটার কী হিংসা !
অথচ বড়টা নিল সব হেসে খেলে।

বড়টা দুর্বল:
এক সপ্তাহের ডেঙ্গু জ্বরে মারা গেল।
ছোটটা অতি আদরে নষ্ট:
ভেঙে দিল একে একে আমার স্বপ্নগুলো।

আমার চোখ খুললো,
ভুলও ভাঙলো।
আমারই অবিচারে হারিয়েছি আমার সাধের ধন।
আমারই দোষে আমার ঘরে আজ নেই আলো।