'মা জন্ম দিয়ে মারা গেছেন।
গলায় কফ আটকে গেছিল,
দরকারের সময় কোনও নার্সকে পাননি,
শ্বাসকষ্ট হতে হতে শেষ হয়ে যান.
বাবা রোজ ব্যাট দিয়ে মারতেন-
কেন জানি না ?
মাসি এসে আগলাতেন।
বাবা মারা গেছেন।
মাসিও মারা গেলেন'।

বন্ধু বন্ধুর কথা ভাবতে লাগলো-
এত দুঃখ নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে কীভাবে !
সে মা বাবার ছায়ায় মানুষ:
দুঃখ কী জিনিস জানেই না।
জীবনটা কেমন এলোমেলো,
হিসাব মানে না।
একই ইস্কুলে পড়েছে দুজন,
অথচ জীবনের ইস্কুলে দুজন দুজনের মুখই দেখেনি।