মুখ দেখিনি

আমি একজনেরও মুখ দেখিনি।

অতলান্তের ওপারে ওরা সব সাত পাক নিয়ে ছেলে খেলা করে,
যেমন সমুদ্রের ঢেউ জন্মায় ভাঙবে বলে!
মাঝদরিয়া শান্ত, আমি তরী নিয়ে ভাসি সেথায়।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি-
দেখার চেষ্টা করি তার মুখ।
ভাবি আকাশ কত উদার, ভাবি পৃথিবীর আঁকা বাঁকা পথ...

পূর্ব পাড়ে সাগর শান্ত,
তবুও মাঝেমধ্যে নিম্নচাপ ঘনীভূত হয়।
সময়ের সাথে সাথে সহিষ্ণুতারও অবলুপ্তি ঘটে!

আমি মাটির দিকে তাকিয়ে থাকি-
ভাবি তার সহ্য করার শক্তি।