'এই যে বাড়িতে অনুষ্ঠান হবে...আমার গরীব আত্নীয়রাওতো আসবে...
এই যে আমি রোজগার করি...ভাইয়ের সংসার, বড়দির ছেলের লেখাপড়া,
মেজদির মেয়ের বিয়ে, ছোড়দির স্বামীর অপারেশন...'|

'মানুষটা ছিল কাজ পাগল...কাজ সেরে বাড়ি ফিরে কোনও কথাই বলতো না...
পড়তো...লিখতো...আমি কলকাতার মেয়ে, ও গ্রামের ছেলে...
শ্বশুর বাড়িতে প্রচুর খোঁচা খেয়েছি, আর যেতে মন চায় না...
আমার আত্মীয়স্বজনরা বড় লোক, বড় মনও...ও সকলের জন্য খেটে গেল সারাজীবন...'|

মানুষটার আজ শ্রাদ্ধানুঠান, অথচ গ্রাম থেকে কেউ আসেনি!
শুধু শহরের লোকের ভিড়!
শ্মশানে নিজের ভাই পর্যন্ত এল না,
দিদিদের কথা নাইবা ধরলাম...!