হঠাৎ ফিরে দেখা

'আমরা তো আর খারাপ নই। তোমার বাবা তোমার মাকে
ঠকিয়েছেন। তা বলে তুমি কেন আসবে না ? অনেক আগে
আসা উচিত ছিল তোমার'।

ঠাকুমা, কাকা, কাকিমা, পিসি- সবাই ওকে যত্ন করে
খাওয়ালেন। ও পেট ভরে খেলো। কিন্তু মন ভরে নয়।
মনে কোথায় যেন একটা দুঃখ।

ওর মা একবার বলেছিলেন, 'নুন ছাড়া তরকারি ভালো লাগে না'।
ভদ্রমহিলা সারা জীবন আর তরকারি খেলেনই না।
ও তরকারি খায়। তবে মাছ মাংস খায় বিধবার মতো
পরিচয় লুকিয়ে।

জন্ম ভিটেটা ভালো করে ঘুরে দেখলো ও। আম গাছটা, নিম গাছটা
নেই। নেই একটা সংসারও। গাছ কেটে এখন ফ্ল্যাট হয়েছে।

ঠাকুমা একবার বলেছিলেন, 'বাবাকে কী দেখতে ইচ্ছে করে'?
ও কোনও জবাব দেয়নি। ত্যাজ্য হলেও তো বংশের বড় ছেলে।
ত্যাজ্য হলেও তো কারো বাবা।

ভাঙা মন্দির জোড়া লাগে, ভাঙা সংসার নয়।
ভুল মানুষ মাত্রই হয়। কিন্তু এমন ভুল আছে যার ক্ষমা নেই।
ক্ষমা চাওয়ারও অবকাশ নেই।
ও সকলকে প্রণাম করে চলে গেল। মায়ের মতোই হয়েছে
ছেলেটা। ভগবান সব দিকে সকলকে দুঃখী করেন না।
ছেলে বাঁচুক মায়ের পরিচয়ে। বাঁচুক এক সমুদ্র দুঃখ নিয়ে অন্তরে।

জন্ম ভিটে চিনতে ওর অসুবিধে হয়েছিল।
কিন্তু ফেরার পথে ঠিক রাস্তা দিয়েই গেল।