একটা পাতা
সেটাকে ফালি ফালি করা হয়েছিলো কিছুক্ষণ আগে
পিছু পিছু
রাতের গা ঘেঁষে, এখন পথে পথে ঘুরে বেড়ায়
টুকরোর বেশে।
ক্লান্ত পথ, জড়ো হওয়া নির্জন কবিতা
সবাই আজ বিমূর্ত বাসিন্দা
আজকাল তো কেউ নিমগ্নতা পড়ে না, আবিষ্টতা পড়ে না
দু'চারটা লজ্জা কিনে আনে হ্যাঁ
সাজে, গায়ে মাখে। বড়ো শখ আর
সাধে।
ভাবনার অপুষ্টিতে ভুগছে কিছু সংলাপ, কতো কাল থেকে- পোড়া ছাই
সবকিছু লেখা আছে তবু, পড়বার কেউ নাই।
সেই একটা পাতা
তাকে ফালি ফালি করা হয় প্রতিদিন;
তারপর
রাতের গা ঘেঁষে, যেন কাদের মতো ঘুরে বেড়ায় সে
টুকরোর বেশে।একটা পাতা
সেটাকে ফালি ফালি করা হয়েছিলো কিছুক্ষণ আগে
পিছু পিছু
রাতের গা ঘেঁষে, এখন পথে পথে ঘুরে বেড়ায়
টুকরোর বেশে।
ক্লান্ত পথ, জড়ো হওয়া নির্জন কবিতা
সবাই আজ বিমূর্ত বাসিন্দা
আজকাল তো কেউ নিমগ্নতা পড়ে না, আবিষ্টতা পড়ে না
দু'চারটা লজ্জা কিনে আনে হ্যাঁ
সাজে, গায়ে মাখে। বড়ো শখ আর
সাধে।
ভাবনার অপুষ্টিতে ভুগছে কিছু সংলাপ, কতো কাল থেকে- পোড়া ছাই
সবকিছু লেখা আছে তবু, পড়বার কেউ নাই।
সেই একটা পাতা
তাকে ফালি ফালি করা হয় প্রতিদিন;
তারপর
রাতের গা ঘেঁষে, যেন কাদের মতো ঘুরে বেড়ায় সে
টুকরোর বেশে।