একটা চিঠি সব কষ্ট করলো লাঘব
দিনের তাপমাত্রাটা একটু কমে হলো
শীতল, ঝর্ণার জল নিয়ে গেল তৃষ্ণা
ছবির মতো বদলে গেল চারপাশটা
যখন বাড়ি থেকে, ছেলের থেকে
পরিবারের থেকে পেল একটা চিঠি
বৃদ্ধ মা...
আকাশ ঝঁাপিয়ে নেমে এল বৃষ্টি
ফিকে পৃথিবী একটু পেল রঙের ছঁোয়া
যখন ছেলে জানতে চাইল চিঠির মারফৎ
বৃদ্ধ মায়ের খবর বৃদ্ধাশ্রমে...

"কেমন আছো, ভালো আছো...
সময় পাচ্ছি না দেখা করার, খুব শীঘ্রই
যাব তোমার সাথে দেখা করতে..."
সুদূর থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা হাওয়া
মিষ্টি পাখির গান
জুড়ালো একটু প্রাণ...

সত্যিই তাই বৃদ্ধ মা-বাবাদের খবর
কেউ রাখে না
কেউ রাখার নেই
আর এইভাবেই যখন একটা চিঠি
উড়ে আসে বৃদ্ধ মা-বাবার কোলে
তাদের চোখের পানি হয়
মা গঙ্গার চুপ করে থাকার জল
সমস্ত অত্যাচার সয়েও...
সন্তানদের মঙ্গল কামনার জল
দুঃখ বুকে বয়েও...!