আমার নিকট একখানা পোঁয়া কলম ছিল। যাহা আমি দোকান হইতে অতি স্বযত্নে কিনিয়া আনিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ইহা দিয়া আমার শখের উপন্যাসখানার গোড়াপত্তন করিব। অনেকদিন হইতেই ভাবিতেছি, আজ শুরু করিব। কিন্তু, সেই শুভ লগ্ন আর আসে না। অগত্যা কিছুটা নিজের উপর জোর খাটাইয়া শখখানা পুরন করিতে বসিয়া পড়িলাম। একবারের জন্যও ভাবিলাম না, যাহার উপর ভর করিয়া এই মহাসমূদ্র পার করিবার সংকল্প লইয়াছি, সে তরী শেষ পর্যন্ত টিকিবে তো? ডুবাইয়া দিবে না তো? আমি তখন শখের নেশায় আসক্ত। অতএব, যাহা ভাবি নাই তাহাই হইল। কলমখানা দাগ কাটিবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রদর্শন করিল না। বহু সাধন সাঁধিলাম। কিছুতেই ইহার মন গলিল না। শেষে ছুটিলাম দোকানীর নিকট। তাহার হস্তে অর্পন করিবামাত্র কলমখানা যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। দাগ কাটিতে শুরু করিয়া দিল। কি মনোরম সে দৃশ্য। আমি চিন্তায় পরিয়া গেলাম। তবে কি, আমার জন্যই কলমখানা অপাঁয়া ছিল? নাকি আমার হস্তেই কোনোরূপ মলিনতা ছিল? যাই হোক্, কলমখানা যে দাগ কাটিতে শুরু করিয়াছে, ইহা দেখিয়া অতি প্রসন্নচিওে ফিরিয়া আসিলাম। আমার শখ অধরাই রহিয়া গেল।