আমার হয়তো ঘাসফড়িঙ হওয়ার কথা ছিল, কিংবা অরুণাভ মৃগ নাভি।

কবি বলেছিল “পাতারা কেন ঝরে?”

বিধবা নদীর কথা মনে হলে তার যৌবন ধরে রাখি কাঁটাতারে । বুলেটে বিদ্ধ হয়ে প্রণাম করে বুদ্ধ। কিন্তু পানশালায় জড়িয়ে যায় এই শহরের মাতলামি আর দুধের ঝর্ণা। এই শহর টা চিরকাল একা থাকলো । বৃত্ত থেকে বেড়িয়ে গিয়ে শুধু তোর একটি দিন চিরকাল একলা থাকবে এই ভেবে তুই হয়ে গেলি ফসফরাস কিংবা ১৪৪ ধারার দলিল। লক্ষ করেছি এসি রুমে বসে ঘামতে গেলে পৃথিবীর বয়স বেড়ে যায় তোর সাধ্যের অতীত ।

তুই বিকাশে পাঠালি নাবিকের বাৎসল্য , রতিরসের কুঞ্জবন কিন্তু হিসেবে করে দেখলাম মানুষ কথা দিয়ে কথা রাখে না।

কেন মানুষ এতো একা?

দিন শেষে আমি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে জেনেছি রাত তো হাজার বছর ধরেই বয়ে চলেছে , মাঝি নৌকো বায়, জেলে পল্লীতে কালীপূজো হয় , মাতালও বৌ পেটায়।

তবুও এই রাত এক অন্যরাত, তোর একদিনের সেই রাত , নদী বিহীন সম্রাটের নগরী ,শুধু কালো হয়ে আসলে কথা রাখে বাগানের মালী।

০৩।০৮।২০১৭