এত অভিমান ভালো নয় আমি জানি। দিনে দিনে তাও অভিমান বাড়ে। অসম্ভব আকারে বাড়ে। মাঝে মাঝে নিজেরই অসহ্য লাগে সব। প্রায়ই ভাবি এত দীর্ঘ কেন এই জীবন। আমি তো এত দীর্ঘ জীবন চাইনি। তোমার হেলার এই সীমাহীন সময় দিয়ে কি হবে। আমার অনেক অভিমান হয়।

মরে যাবার মতোন অভিমান। তুমি দূরে যখন যাচ্ছিলে কেমন যে লাগছিল। মনে হয় বলি এতো সহজ চলে যাওয়া। যাও দেখি সাহস থাকলে। বলতে পারিনি। সব কথা কি আর বলা যায়। না যায় না। চলে যাওয়া মানুষকে কি আর আটকানো যায়। যায় না। আটকাতে হয়ও না। যে থাকার সে থাকে। আমি যেমনে আছি।