কবর

তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?
কবরে।
ওখানে যে ভীষণ অন্ধকার। তোমরা আমাকে ওখানে নিওনা, প্লিজ... দয়া কর।
তোমাকে ওখানে নিতেই হবে। তাছাড়া উপায় নেই।
কেন?
একটু পর তোমার শরীর গলে পচে গন্ধ বের হবে। ইস বিশ্রী অবস্থা হবে তখন।
তোমরা আমার সবকিছু নিয়ে যাও। তবু আমাকে একটু আলো দাও। একটু জায়গা দাও তোমাদের মাঝে, প্লিজ। প্রয়োজনে তোমরা আমাকে ফ্রোজেন করে রাখ।
তার আর প্রয়োজন নেই।
কেন?
তুমি এখন আমাদের কেউনা।
কে বলল? আমিই তো তোমাদের সব।
সেই সময় পার হয়ে গেছে।
সেই সময় কখন পার হলো?
মাত্র ছ'ঘন্টা আগে। যখন তুমি ছাদ থেকে পা পিছলে পড়ে গেছ। এখন ঘ্যানঘ্যান করে মাথা খেওনাতো। চুপচাপ কবরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নাও। ও তুমি কী প্রস্তুতি নিবে? সেই সময়ও তো তুমি পার করে ফেলেছ। এখনতো যা করার আমরাই করবো। তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো দেখি।
(লাশটা কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে উঠল)
একি!তোমরা আমাকে মাটি চাপা দিচ্ছ কেন? আমার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে।
হা-হা-হা। যার দম নেই সে আবার বলে দম বন্ধ হয়ে আসছে। এমন শোকের দিনেও হাসালে।