দুপুর ২টায় বাসায় ফিরলাম।ছাত্রীরা অলরেডি চলে এসেছে।ওদের ম্যাথ করতে দিয়ে খবরের কাগজে চোখ বোলাতে লাগলাম।প্রথমে আমি যে অংশ পড়ি তা হলো বিজ্ঞাপন।পাত্রী চাই একটা বিজ্ঞাপন দেখে চোখ আটকে গেল।আজকাল এরকম বিজ্ঞাপন খুব কমই চোখে পড়ে।পাত্রের নাম মিতুল।আমার ডাক নামের সঙ্গে হুবহূ মিলে গেছে।উচ্চতা ৫.৩' ফুট।পেশা: সিনিয়র অফিসার,সোনালী ব্যাংক।অবশ্য দুবছর আগে বিজ্ঞাপনটা দিলে আমার উচ্চতা ও পেশার সঙ্গেও মিলে যেত।বনভিটা খাওয়ার সুবাদে আমার উচ্চতা ইঞ্চি দুয়েক বেড়ে গেছে।আর এখন আমি বাংলাদেশের একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার।হঠাৎ কলিংবেল বেজে উঠল।দরজা খুলতেই দেখি এক ভদ্রলোক আর একটি বোরখা পড়া মেয়ে।আমি: কাকে চাই? ভদ্রলোক:পাত্র দেখতে এসেছি।বিজ্ঞাপনের পাত্র যে আমি তা বুঝতে আর দেরী হল না।ভদ্রতার খাতিরে আগন্তুকদের ভীতরে বসতে দিলাম।মনে মনে একটা প্লান তৈরী করে ছাত্রীদেরকে নিয়ে আসলাম। তারপর ছাত্রীদের সাথে আগন্তুকদের পরিচয় করিয়ে দিলাম এইভাবে, আমার বড় বউ রিমা, মেজ লিলি,সেজো তারিন আর ছোট জুই। আমাদের কোন বাচ্চা কাচ্চা হচ্ছে না। এই কথা শুনে ভদ্রলোকতো রেগে আগুন। ভদ্রলোক চলে যেতেই ছাত্রীরা হোহো করে হেসে উঠলো।কিন্তু আমি ভাবছি বিজ্ঞাপনটা দিল কে?