তখন জয়পুরিয়ায়...
ধোয়া ওঠা চায়ে চুমুক
ভিড় করে থাকা জেরক্সের দোকান;
পাওয়া গেছে এক দামী সাজেশান,

এরপর ভাগ্য পরীক্ষার পালা;
ঢং ঢং ঘণ্টা আর পরীক্ষা শুরু...

পকেটে রাখা গোলাপ ফুল
কখন হয়ে গেছে কিছু ফর্মুলার টুকলি
তিন ঘণ্টা প্রতীক্ষা পর, জানায়নি সময়ও,

এরপর হেদুয়ার জলে ভাসিয়ে সব
ছিন্নপত্র..
পাশের রাস্তায় স্কটিশ চার্চ আর যাত্রা শুরু;

ক্যান্টিনে ডিমের ডেভিল, চপ-কাটলেট
আর সঙ্গী... সঙ্গিনী কিছু চেনা অচেনা মুখ,

'লাভ গুরু' না 'মেন্টর' কেউ দেয়নি
প্রোমোশান;
এবং তাই প্রেসীডেন্সিতে,

কিছু না উচ্চারিত গলা খাকানি
আর পকেট গরম রাখা কিছু সংলাপ বক্তৃতা
উচ্চারণে...
আর অন্যায় আব্দারে রাজনীতি;
দিল বলে প্রোমোশান,

এখন সবাই আছে, অথচ কেউ নেই...
আর কোনো এক কোণে কলেজ মোড়
এখনো দাড়িয়ে...

সেই থেতলে যাওয়া গোলাপের ঘ্রাণ নিয়ে
সভ্যতার ধুলো মেখে ওর কংক্রিট ঘেরা
শরীরে;

পাশের কোনও অজানা রাস্তায় ।