এইত সেদিনের কথা ,
একটা লোক আমার সামনে বসে ছিল চোখে মোটা ফ্রেমের গ্লাস , গ্লাসের উপর দিয়ে দুই একবার আমাকে দেখতে চেষ্টা করলো ,
একবার তো চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলো , প্রায় এক ঘণ্টার নীরবতা ভেঙে আমি বললাম আমরা কি শুধুই চুপ করে বসে থাকবো ?
নাকি কোন কথা বলবো ? সে একটু নার্ভাস হয়ে বলে বসলো আপনি চায়ে কয় চামচ চিনি খান ?
আমি বললাম বেশি না এক চামচ আর একটু !!!
ঐ কথাটাই ছিল শেষ কথা , আমি বুঝতে পারলাম লোকটা ভীষণ নার্ভাস !!!
বাসায় যাওয়া মাত্র মা আমাকে এসে বললেন ছেলের তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে । তোমার কেমন লাগলো ?
আমি কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না , কি বলা উচিৎ বা কি উচিৎ না !!
বললাম তোমরা যা ভালো বোঝো তাই করো ।
আমার বিয়ে হয়ে গেলো সেই মোটা চশমার ফ্রেমের এক সাদাসিদে লোকের সাথে ,
যা ছিল আমার পছন্দের সম্পূর্ণ বিপরীত!!!
আমার পছন্দের কেউ একজন ছিল , ছন্নছাড়া একজন মানুষ কিন্তু আমার জন্য তার ছিল অপরিসীম ভালবাসা ,
আমিও তার জন্য পাগল ছিলাম বৈকি । সে চরম মাত্রায় কাপুরুষ একজন মানুষ , তার কাছে প্রেমিকার দায়ভার অনেক বেশি মনে হয়েছিলো ,
সে কোন বোতলের পানি হতে চায় নি বঙ্গোপসাগরের পানি হতে চেয়েছিল , প্রেম করতে চেয়েছিল কিন্তু বিয়ে বড্ড বেশি বেমানান শব্দ !!! যা তার অভিধানে নেই ।
তার জন্য পরিবারে এতটাই তুচ্ছ হয়ে পড়েছিলাম যে কারনে পরিবারের কেউ বিয়েতে আমার মতামত জানার প্রয়োজন মনে করে নি , জিজ্ঞেস করার জন্য জিজ্ঞেস করেছিলেন। এই যা ...
ঐ অপরিচিত লোকটার সাথে আমার জীবন শুরু হল ,
বাসর রাতেই আমি বুঝতে পারি লোকটা ভীষণ পরিমানে সাধারন ।
বিয়ের রাতে দুটি কথা যা হল সেই বলল আজকের রান্নায় ঝাল বেশি ছিল , তোমার খেতে সমস্যা হয় নি তো ?
আরেকটি হল আমি না লাইট নেভালে ঘুমাতে পারি না , লাইট জ্বালিয়ে ঘুমালে তোমার কোন সমস্যা হবে না তো ?
আমি উত্তরে বললাম না কোন সমস্যা নাই আপনি ঘুমান !!!
বিয়ের প্রায় পাঁচ দিন পর সে আমার হাত ধরার অনুমুতি চাইল কিন্তু লজ্জায় হাতটাও ধরতে পারছিল না বেচারা ,
প্রথম দিনের মত আমি সেই দিন ও নিজ থেকেই তার হাতটি ধরলাম ,
সেই যে ধরলাম আজও ধরে আছি শক্ত করে , আঁটটি বছর ধরে , আমি ধরে আছি বললে ভুল হবে এই সাদাসিদে মানুষটি আমার হাত দুটি শক্ত করে ধরে রেখেছেন ,
আমার মনে পরে আমি তার বুকে মাথা রেখে একসময় অন্য কারো জন্য কাঁদতাম আমার কান্না যে তার জন্য না সেটা সে ভালো ভাবেই বুঝতে পারতো , কখনো কিছুই বলতো না উল্টো আমার মন ভালো করার জন্য সব রকম চেষ্টাই সে করতো । আমি একটা মায়ায় আবদ্ধ হতে শুরু করলাম আর বুঝতে শুরু করলাম শুধু ভালবাসাই যথেষ্ট না ভালবাসার মানুষটির সবটুকু কষ্ট নিজের করে নেওয়ার মাঝেই সব কিছু নির্ভর করে।

রাত প্রায় তিনটা , আমার পাশের মানুষটি ঘুমোচ্ছে , লাইট জ্বালানো , আমি তাকিয়ে আছি তার দিকে , বেচারা এখনো অন্ধকারে ঘুমাতে পারে না ,
হটাৎ পরম ভালবাসায় তার মাথায় হাত রাখলাম
ঠিক তখনই ঘুম ঘুম চোখে বলে উঠলো বউটা তুমি এখনো ঘুমোও নি ???