খুব ছোট তখন -
সন্ধ্যা হলেই কুপি জ্বালিয়ে বসতাম খোলা উঠোনে,
বাবাই পড়াতেন অতি যত্নে।
বুঝানোর ফাঁকে রোজ শুনাতেন ‍উপদেশ বাণী,
দিতেন স্নেহের পরশে গেঁথে
মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য জ্ঞান।
আমাকে নিয়ে অনন্ত আশা পুষতেন তিনি মনে।
বুঝতাম না -
হয়তো বা তাই সুযোগে পেলেই উঠতাম দুষ্টুমীতে মেতে
আর তখন তর্জনী উচিয়ে বলতেন
’ওই যে দেখছো অগণিত তারা,
মরে গিয়ে আমি অমনই এক তারা হয়ে রবো আকাশে!’

একটু বড় হয়েই বুঝতে পারলাম
মানুষই শুধু মরণশীল নয়, এ পৃথিবীটাই নশ্বর।
আর সেই যে বাবার তারা হবার কথাটা! নিছক অভিমান মাত্র।
বাবা চলে গেলেন একদিন।
তারপর -

আজ ঢের বয়স হয়েছে আমার
তবু কেন জানি সন্ধ্যা হলেই দৃষ্টি চলে যায় আকাশে,
দেখি এক ঝলমলে তারা
আর ভাবি, বাবা মিথ্যা বলেন নি
পাশেই ঘুমিয়ে আছে আরেকটি তারা হয়তো আমারই অপেক্ষায়!