পিতা স্মরণে

পিতা তোমাকে মনে পড়ে
ক্ষীণ কিছু স্মৃতি
সহসা দুলে ওঠে
মনের ক্যানভাসে
এলোমেলো কিছু স্মৃতি
তোমার অস্পষ্ট মুখ
ধূসর কুয়াশায় ঘেরা
ভাবতে অবাক লাগে
পচিশটি বছর তুমি
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ছিলে জীবনে
কতো সুখ দুঃখ
হাসি কান্নায় ভরা দিন
আমরা কাটিয়েছি একসাথে
কতো মৌসুম এসে চলে গেছে
কতো ঘনঘোর ঝরের রাত
অসুখের নষ্ট প্রহরে
পেয়েছি তোমার স্নেহার্দ্র সাহচর্য
অবিচল প্রত্যয়ে তুমি বলেছিলে
ভয় পেয়ো না এতোটুক
এ আঁধার কেটে যাবে
সূর্য উঠবে ভোর হবে
ঠিকই তো সূর্য উঠেছিল
ভোর হয়েছিল
সব ভয় জড়তা ভুলে
তোমার অমল হাসিতে
দেখেছি আলোকিত পৃথিবী
কতো সুন্দর কতো মনোরম
সন্তানের মুগ্ধ চোখে
তুমি ছিলে ঈশ্বরের কাছাকাছি
পাহাড়সম দৃঢ় অটল
এক মহান পুরুষ
সেখানে তুমি দাঁড়িয়েছিলে
একা ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী
পিতা তারপর হঠাৎ একদিন
সব ফেলে তুমি চলে গেলে
অনেকদূরের কোনও দেশে
আর ফিরে এলে না
আমরাও আর তোমার
অপেক্ষায় থাকিনি
তোমাকে ভুলে গেছি
বেমালুম ভুলে গেছি
মুছে দিয়েছি তোমার নাম
জীবনের খাতা থেকে
কারণ আমরা জানি তুমি
চিরতরে চলে গেছ
তুমি আর কখনওই ফিরবে না
রূপকথার বয়সও পেরিয়ে
এসেছি বহু আগে
তাই আমরা কেউ আজ আর
মিছিমিছি তোমার অপেক্ষায়
বসে থাকি না
পিতা এখানে জীবন সতত
জটিল এক অঙ্ক
কিছুতেই হিসেব মেলে না
যদি পার তবে আমাদের
তুমি ক্ষমা করে দিয়ো
তোমাকে নিয়ে আজ কোনও
আয়োজন নেই আমাদের
কোনও উৎসব নেই
তারপর একে একে তোমার
কতো জন্ম মৃত্যু তিথি
এসে চলে গেছে
ক্যালেন্ডারের পাতায় আজ আর
মার্কার পেনে গোল দাগ
দেই না কেউ
এমনকি একটা শুকনো
দীর্ঘশ্বাসও এখন মূল্যবান
হয়ে উঠেছে
পিতা আমাদের কাছে
তুমি আজ কেবলই
ক্ষীণ কিছু স্মৃতি
বড্ড ক্ষীণ কিছু স্মৃতি
আর কিছু নও