সরাসরি মানে কি
চোখের পানির মতো
মোলায়েম এক অনুভূতি,
বরাবর নিচের দূরের মেঘের মতো।
নাকি চোখে চোখ রাখা
দীপ্ত সেই অনুরোধ,
চোখের না দেখা রেখার মতো
উপরে উপরেই মিলিয়ে যাওয়া ক্ষত?

যা কিছু আসে,
তাই কি ফিরে যায়?
চোখে চোখে কিছু কিন্তু রয়েই যায়।