তুমিও জানো সেটা,
না জানলেও।
তুমিও খোঁজো সেটা,
না খুঁজলেও।

লেখা থাকে চোখের
ভাষায় ভাষায়,
পাতায় পাতায়।

তুমিও পড়ো সেটা,
না পড়লেও।

অদৃশ্য টানে টানে
কাছে আসার এক
হিসেব আছে -
তুমিও আছো
সেই হিসেবে।
অংকটা তার
বোঝো আর নাই বোঝো।

ইতিহাস জুড়ে
একটু তফাৎ কেবল -
আমি থেকেও নেই,
তুমি না থেকেও আছো।