ছুঁয়ে দিলেই ধুয়ে যাবে

ধুয়ে যাবে সব -
মেঘের আগেই যেমন
দিগন্তের ওপার থেকে
কেউ এসে বলে
দেয় হাওয়া কোন দিকে যাবে,
তেমনি করেই ধুয়ে যাবে
জমানো কথাগুলোর সবটুকু।

বয়ে যাবে বেলা,
সয়ে যাবে রেখে দেয়া
অনুভূতির জন্য অনেক দিনের
অপেক্ষার প্রায় সবটুকুই।  

আঙিনার হলুদ আলো আর
ছায়া তার যখন রয়ে যাবে
গায়ের গন্ধ মেখে থাকা
তোয়ালে থেকে তোয়ালে,
দেয়ালে দেয়ালে তখন
অন্য ভাষায় কথোপকথন
কিন্তু হতেও পারে।  

সবে তো সব আয়োজনের
শুরুটা হলো।  
অনেকটা পথ পড়ে আছে -
হাতে সময় থাকে বা না থাক।

অনেক সময় নিয়েই ধুয়ে যাবে
চেনা সন্ধ্যার এপার আর ওপার।
আঁধার রাত্রির আসবার
প্রয়োজন থাক বা না থাক।  
সব কিছু সবসময় কি আর
দূরে দূরে থাকতে পারে?

হঠাৎ করেই জেগে উঠতে হবে।  
সময় বলে দিবে সবটুকু তার।  
অসময়ে তাই দুঃসময়
আসবে না আর।  
অন্ধকার থেকেই দেখা যাবে
আলোর ছোট্ট জানালা।  

মাকড়সার জালের মতো
এখানে ওখানে যতটুকু
জমে আছে
না বলা প্রশ্ন,
তাও বোধ হয় ধুয়ে যাবে।  

ছুঁয়ে যাবে?