লাল ফিতা

ছোট্ট একটা পৃথিবী আছে
আর তার সাথে আছে
ছোট্ট একটা দিন।
ছোট্ট একটা ঘটনা।
একটা লাল ফিতা দিয়ে
সবকিছু বাঁধা।

ছোট্ট একটা নদী।
অনেক কাছে থাকলে
দু'হাত দিয়ে ধরা যায়।
দূরে গেলে আলতো করে
বাঁধা হয়ে
যায় দু'চোখের সীমানায়।
সেও সে লাল ফিতায়।
অনেকটা গোধূলির
মতো। রঙিন দিনের
শেষটাতে, ভেসে আসা
গানের মতো সময়টাতে।

এ রকম সন্ধ্যাতেই
মনে হয় মানুষে মানুষে
দেখা হয়ে যায়। এমনিতেই।

কাউকেই কাছে টানতে
হয় না। শুধু লাল রঙে
অনুভূতির কোথাও দাগ
দিতে হয়। মনে রাখার
সবকিছুই রং দিয়ে
রাঙিয়ে দিতে হয়।

সেই রং মিশে গেলো সেদিন
নদীর জলে। মনে মনে
নদীর রং হলো লাল।

আলোর পাশে, ঘরের পাশে
আরো অনেক কিছু
আসার আছে।
আসার কথা আছে
তোমারও, আমারও।

নদীর বয়ে চলা কেবল
শুরু। শেষ আর নেই।
প্রতীক্ষা নেই। খুঁজে পাওয়া
গেলো নদীর জলে
হারিয়ে যাওয়া চিঠি।

সেই লাল রঙেই লেখা।

ছোট্ট পৃথিবী আকাশের
কাছাকাছি গেলো।
ছোট্ট দিন হাত বাড়ালো যুগের
দিকে। নদীর চিঠি রয়ে
গেলো সাথে।

লাল ফিতাতে বাঁধা
হলো সব। আকাশের ওপার
থেকে আসা সে রং।
অনুভূতির মতো
একটার সাথে আরেকটা
জোড়া দেয়া, বয়ে চলা।
মনের এপার থেকেই আসা
সে নদী।

দুলে যেতে যেতে এবার ভুলে
যাওয়া যাবে।
ইচ্ছেগুলো কথা শুনতে
শুনতে ঘুমিয়ে গেলে
আবারো সেই লাল ফিতা
দিয়ে বাঁধা হবে
বাকি যা আছে সব।

চিঠিটা কিন্তু সাথেই আছে।
লাল ফিতাতে এই
রঙিন চিঠিটাও বাঁধা
হয়ে যাবে। শুধু সেই সন্ধ্যাটা
হতে বাকি।

যে রকম সন্ধ্যার লাল আলোতে
মানুষে মানুষে দেখা হয়ে যায়।
এমনিতেই।
মানুষে মানুষে বাঁধা হয়ে যায়।
এমনিতেই।