দুখের বাঁশি বাজে

বিদেশ এসে আজকে আমার মন
সবার কথা মনে করে কাঁদছে অনেক্ষণ
পড়ছে মনে মায়ের কথা
বোনের কথা ভায়ের কথা
ফেলে আসা গায়ের কথা প্রতিবেশী-জন
কল্পলোকে ভাইকে বলি আমার কথা শোন।

বলনারে তুই কেমন আছিস ভাই?
বোনটি আমার কেমন আছে একটু জানতে চাই
কেমন আছে গাঁয়ের পাখি?
মায়ের অসুখ কমছে নাকি?
কেমন আছে পাশের বাড়ির বশির মিয়া ভাই?
দিগনগরের খলিল নাকি এই ভুবনে নাই?

বাড়ির সামনে পুকুরটা কি আছে?
বর্ষাকালে যেটা নাকি ভরা থাকতো মাছে
এখনো কি মাছ পাওয়া যায়?
নাকি শুধুই হাঁস পাওয়া যায়?
আমের দিনে আম ধরে কি পুকুর পাড়ের গাছে?
গাঁয়ের দুষ্ট ছেলেরা কি আম কুড়িয়ে নাচে?

পূর্ব পাড়ার সুন্দরী সেই আঁখি
এখনো কি সেজেগুজে ঘুরে বেড়ায় নাকি?
হিন্দু বাড়ির সিন্ধু কাকা
হয় কিরে তার ছবি আঁকা?
নাকি আবার রঙ-তুলিতে করে মাখামাখি?
কলাগাছের ভেলাগুলো আজো চলে নাকি?

এখনো কি বর্ষাকালে পানি
দেয় ডুবিয়ে রান্নাঘর আর বিশাল উঠোনখানি?
জলফু মাঝি ভাঙা স্বরে
ভাটিয়ালী গান কি ধরে?
পল্লীগীতি গায় কি আজো দুঃখ বুকে আনি'?
নাকি আবার অতীত ভুলে করে হানাহানি!

কিরে ভাই তুই কথা বলিস না যে!
আর কিছু না বললেও বল কেমন আছে মা যে?
রাগ করেছিস আমার সাথে
ওহহ আমিতো কল্পনাতে
ভাবছি এ সব আবোলতাবোল,বসেনা মন কাজে
সবার কথা মনে পড়লে দুখের বাঁশি বাঁজে।