তখন আমার কিশোরকাল, এক হলুদ পাখির আবিষ্কার মন্ত্র-মুগ্ধের মত চেয়ে থাকতাম। পাখিটা ঘরের দক্ষিণা জানালার ধারে আম গাছে আর জাম গাছে লাফাতো হলুদ গায়ের রং, লাল লম্বা ঠোঁট, কালো কালো চোখ। এত কি আর বুঝি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, ঝরে পড়া পাকনাটা চুপি চুপি লুকিয়ে রাখি কোনো এক বইতে।

কখনো কখনো কালো বড় চোখে আমাকে দেখতো, আর তাই দেখতে দেখতে আমি যুবক হলাম। স্বপ্নে দেখি পৃথিবী পার হয়ে চাঁদের ওপারে হলুদ পাখির নীড় হবে রোজ আমাকে মিষ্টি মিষ্টি আদর দিবে। আচ্ছা হলুদ পাখি কাজল কালো চোখ দিয়ে তখন কি আমাকে রাগও দেখাবে!

যুবকের যৌবনোচ্ছল ভালোবাসা দিয়ে একদিন ধরতে গেলাম পাখিটাকে, চুপ করে কি যেন ভাবলো। তারপর উড়াল দিলো গহিন বনে, আমারও স্বপ্ন ভাঙ্গলো পড়ে রইলাম সেই সপ্তম শ্রেণীতে। বলা হলো না কত যে ভালোবাসি হলুদ পাখি তোমাকে ।